28/12/11

Artocarpus (botánica imaginaria)


Este árbol de hasta quince metros de altura es originario de la India y Malasia. También se lo llama árbol de Jack, aunque no he logrado averiguar quién demonios fue el tal Jack. El artocarpus da frutos gigantescos, de hasta quince kilogramos de peso. Un dato interesante: imagínense ustedes una cereza o un albaricoque de quince kilos; no les digo más.


Los frutos del Artocarpus huelen muy mal, aunque saben bien y se cocinan de diversas formas. La carne que tienen en su interior parece plátano, sabe a plátano y es como plátano. Si no fuera porque el Artocarpus no se parece en nada a la platanera se podría decir de su fruto que es plátano. Pero no es plátano. Lamento repetir tantas veces la palabra plátano pero el artocarpus no me deja otra opción. El caso es que a pesar de todas estas explicaciones, no se sabe por qué a este árbol comúnmente se lo llama árbol del pan. Y eso no lo entiende nadie: no da pan.


El artocarpus es muy cariñoso y se enamora enseguida de la primera persona que conoce.

17/12/11

Corona de reina y corona de rey (botánica)


La Corona de reina (Saxifraga catalaunica) es una planta perenne que tiene las hojas en forma de espátula. Es propiedad de la Moreneta y sólo se da en Montserrat y en el Montcau. La Saxifraga catalaunica es una planta estrictamente local; no la hay en ningún otro sitio salvo en Cataluña, por lo que los naturales de aquella región están muy orgullosos de ella, aunque al resto de los amantes de la botánica, la cosa les trae sin cuidado. La corona de reina es bonita pero inútil. No así la corona de rey, otra planta que se explica a continuación.


La corona de rey (Saxifraga longifolia) por contra es una planta mágica. Y muy rara. Es de un valor incalculable por la siguiente razón. Si alguien se la pone en la cabeza, automáticamente se convierte en rey. Al momento. Histieo de Ternera, el jonio, tuvo una pero se la puso dos veces, sin saber que la segunda vez anula el efecto de la primera. Recuérdenlo cuando lo pongan en práctica.

Espantalobos (botánica)


Esta es una planta muy útil. Ahuyenta los lobos. Dado que la Espantalobos (Colutea arborescens) hace lo mismo con los zorros, también se la llama con mucha lógica, espantazorras. La Colutea era ya conocida por Teofrasto y por otros médicos de la antigüedad, que hacían uso de ella a menudo cuando tenían que viajar por bosques y caminos poco transitados.

Conejo (gastronomía)


Este simpático mamífero es muy apreciado por su carne. El de monte, guisado es delicioso. Que se lo pregunten a Delibes. O a mi padre que también los cazaba cuando yo era niño.


Hay conejos en todo el mundo excepto en Madagascar y en la Antárttida, y son de muchas clases. El conejo de angora que tiene un pelo finísimo, por ejemplo, no se come sino que se esquila como una oveja.


Estos roedores son animales inteligentísimos, hasta el punto de que algunos han llegado a protagonizar grandes novelas como La Colina de Watership, de Richard Adams. Solo falta que se les haga la película correspondiente, aunque las recientes negociaciones entre la productora de Spielberg y Quinto y Avellano, propietarios de los derechos del libro, de momento no han dado buen fruto.


El caso es que los conejos como los asnos, han enseñado muchas cosas a los hombres. Son muy sabios. Y generosos. El de Alicia también era sabio a pesar de que siempre llegara tarde a todas partes. Un conejo famoso es el de la luna. Es gigantesco. Ocupa una cara entera de nuestro satélite y, aun así, nadie ha conseguido cazarlo nunca.


El cuento ruso del conejo que vivía en una roca en medio del mar es muy bonito pero no vamos a contarlo ahora.

Menta de burro (botánica)


Menta de burro (Mentha rotundifolia). Hay muchas clases de mentas. Menta de lobo, menta de caballo, menta acuática y otras. La mejor es la menta de burro. Las mentas son plantas labiadas y la mayoría suelen vivir cerca de charcas, cañaverales y pantanos. La menta de burro se llama así porque los asnos la tienen en gran estima y la consumen a menudo como aperitivo y de otras formas. Según Plinio los burros salvajes de Nubia la fumaban y la llamaban correctamente hierbabuena. La menta es universalmente famosa además por otra cosa: aparece en los mojitos.

6/12/11

Delonix regia (botánica imaginaria)


Nadie podría descubrir por su nombre latino que la Delonix regia es en realidad el Flamboyán, uno de los árboles más hermosos que existen. El flamboyán es una leguminosa y también la flor nacional de Puerto Rico. Además se lo conoce también como ponciana real, guacamaya y tabuchín; unos nombres preciosos.


Si usted no ha visto nunca flamboyanes no lo dude, contrate una de esas malditas ofertas de viajes al trópico que tanto anuncian los periódicos, que las hay hasta por cuatro euros, y vaya a verlos inmediatamente. No se arrepentirá. Cuando florecen son una pura llamarada. Por algo los llaman también árboles de fuego. Merece la pena verlos en su sitio.


Y es que el flamboyán cuando florece arde como un infierno. Esa es la razón de que aparezca aquí como una planta imaginaria... aunque la verdad es que es real. Flamboyán: fuego.


NOTA: Estos chicos de los trópicos tienen además otro árbol maravilloso que también es uno de los más hermosos del mundo y también, casi, parece imaginario. Se llama Jacaranda mimosifolia. Coloquialmente “jacarandá”. Es como el flamboyán, pero en azul. ¡Un infierno azul!

21/11/11

Toro (gastronomía)

Bóvido de gran tamaño. Animal mítico por excelencia en la cuenca mediterránea. El rabo y las orejas son muy apreciadas por ciertos gastrónomos perversos y por los toreros.


Los toros suelen ser bravos, pero en determinadas circunstancias se pueden volver mansos. Tal fue el caso del toro de Ataulfo, tercer obispo de Compostela. Este prelado fue acusado de pecado nefando y en castigo lo enfrentaron a un toro bravo en la plaza del Obradoiro, de Santiago. Pero el rumiante, mansamente guiado por la mano de Dios, se tendió como un corderillo a los pies de Ataulfo y éste pudo así demostrar su inocencia. (!)


El “Toro” fue también un tipo de tortura muy popular en la Edad Media. Consistía en meter al condenado en el interior de un toro de bronce y asarlo al fuego lentamente, si bien no consta que se llevara a cabo dicha práctica con propósitos culinarios.


El toro es, por otra parte, el macho de la vaca, animal este sobre el que se escribieron numerosos tratados. Algunos muy famosos, como el Liber Vaccae, atribuido originalmente a Galeno. Hace unos años, cuando yo aun era un muchacho, se escribían innumerables redacciones sobre la vaca en los colegios y yo mismo fui el autor de algunas, cosa que no debería de confesar ahora mismo. No sé si se sigue haciendo, pero si no es así debería hacerse.


Pregunta: ¿por qué el tema de redacción era la vaca y no el toro? La respuesta es simple: El toro en el fondo es un animal normal. Un animal cualquiera, corriente. Sí, con sus singularidades y tal, pero uno más. La vaca no. Observen ustedes atentamente a una vaca. Fíjense en cómo se mueve, en cómo es. En cómo mira. Es más humana que los propios humanos. Es nuestra propia esencia hecha rumiante. La vaca somos nosotros mismos. Yo creo firmemente que todas las vacas van al cielo.

10/11/11

The Billion Dollar Gram


Instruido por una brillante e inteligentísima amiga, Antonella Broglia, a cuyas extraordinarias conferencias asisto sin falta, he descubierto a una serie de gente que se dedica a explorar un tema maravilloso: la representación visual de datos. Uno de los increíbles es este, David McCandless. Por cierto que este señor tiene el mismo apellido que aquel chico que se perdió, y murió, en Alaska en busca de sus sueños, y al que Sean Penn retrató en una película perfecta: “Hacia rutas salvajes”.


Pero este McCandless es otro. Sus gráficos son no solo una delicia visual, sino un prodigio instructivo y revelador. Vean su web. Aquí va uno: The Billion Dollar Gram. El rectángulo rojo de arriba, segundo por la izquierda, representa en superficie comparada la cantidad de billones de dólares que harían falta para alimentar y educar a todos los niños del mundo durante 5 años. El que está a su lado, más a la derecha, es lo que se ha gastado Estados Unidos en la guerra de Irak. Visiten su web y descubran el amarillo de abajo a la izquierda...

16/10/11

El hombre y el león

Esta historia trata de un hombre y un león, cosa que cualquier lector despierto ya habrá notado. De no ser así, se recomienda proceder de nuevo a una detenida y atenta lectura del título.


El hombre es joven. Lleva una camisa de seda muy ceñida, de color gris oscuro y unos enormes pantalones acampanados. Ambas cosas están muy de moda este año, aunque casi nadie se las pone ya que para que sienten bien es preciso medir un metro noventa y ser muy guapo. Son cosas que solo le quedan bien a los modelos.


El león no es guapo. Es un león normal. Al contrario que el hombre, está desnudo. No es joven pero su edad aquí carece de importancia. Es fiero, eso sí.


El hombre no está asustado. El león tampoco. Ambos miran a la cámara con aire desafiante. El león fuma en pipa y al mismo tiempo, baraja la posibilidad de comerse al hombre. El hombre ignora esto y cree que el león es su amigo. Ese es el encanto de la imagen.

7/10/11

Tintín


Un niño tenía la idea de que era amigo de Tintín y que los dos iban juntos a todas partes. Le decía a su madre:


– Mamá, salgo a dar una vuelta por el parque con Tintín.


– De acuerdo, –contestaba ella–, pero no volváis tarde que enseguida va a estar la comida.


Cuando el niño regresaba, gritaba desde la puerta:


– Ya estamos aquí.


Y la madre le decía a los dos que se lavaran las manos y se sentaran a la mesa para comer. Otros adultos opinaban que aquello era una bobada y que no se le debían consentir a un niño tales fantasías que no hacían sino maleducarlo. Su tío Ernesto, por ejemplo, que era un señor muy serio, le dijo una vez:


– También hay un perro que se llama Rintintín, ¿lo sabías?


Pero el niño lo miró conmiserativamente y ni siquiera se dignó contestarle.


NOTA: Como no tenía a mano una foto de Tintín (recuerden que en francés se pronuncia Tantán) he puesto esta de Crispín, que no tiene esos problemas de pronunciación. Por supuesto Crispín aparece aquí como casi siempre, acompañado de ese señor de melena negra que iba con él a todas partes.

23/9/11

Sushi (gastronomía)


Está muy de moda, pero la mayor parte del que se toma en occidente no es verdadero sushi. Ni siquiera el que hace usted en su casa. Y el envasado mucho menos. ¿Por qué? Porque un auténtico cocinero de sushi debe pasar al menos tres años sólo observando en silencio como prepara el pescado un maestro, antes de empuñar él mismo el cuchillo por primera vez. Esta tradición, que parece casi de artes marciales, garantiza que el joven aprendiz no destrozará el cuchillo ni el pescado el día de su estreno (esto es importante porque como bien dijo Sorolla en un cuadro famoso, el pescado es caro). Y aun después de eso el muchacho tendrá que pasar unos cuantos años más de aprendizaje práctico...


Por tanto cuando le inviten a usted a un restaurante japonés sepa que lo más probable es que no le sirvan verdadero sushi, sino un mal remedo del mismo hecho por alguien con pocos escrúpulos. O sea, como tomar una paella en Kiev o que le atienda un médico que sólo ha hecho hasta segundo de carrera. Y recuerde también que tratándose de pescado y aun más siendo crudo, el cocinero ha de ser muy escrupuloso.


Yo he comido sushi bastantes veces y estoy convencido de no haberlo probado nunca.

El hijo de la sirena

Aunque no se habla de ello a menudo pues no es lo habitual, las sirenas pueden tener hijos si se dan las condiciones adecuadas. Es bien conocido un caso, el del hijo de Roldán el franco, que siendo apenas un muchacho tuvo amores con una sirena en Bretaña y que aquella, cumplidos los meses de gestación vínose a la playa de Foz en Lugo, donde dio a luz un hermoso niño al que puso por nombre Padín.


Padín, de brillantes y ondulados cabellos rubios, vivio hasta su mayoría de edad en la Mariña Lucense, si bien después emigró a Asturias donde se dedicó al oficio de madreñeiro. Según parece, en sus años mozos este muchacho poseía innumerables poderes mágicos y dones singulares, entre ellos el de la espondilomancia, o sea que podía adivinar el futuro por el movimiento de una vértebra.

30/8/11

Cómo distinguir un árbol sagrado


Los árboles son vegetales de tronco leñoso con una copa desarrollada. ¿Quién no ha visto uno alguna vez?, que levante la mano. ¿Nadie? Me lo imaginaba. Todo el mundo sabe lo que es un árbol. Lo que pocos saben es que muchos árboles son sagrados. En la Biblia salen algunos, y ya los antiguos celtas celebraban sus ceremonias a la sombra de robles centenarios a los que profesaban adoración.


Por lo general consideramos que una planta es un árbol si mide más de tres metros de altura; si no es así y en lugar de un único tronco tiene una serie más o menos numerosa de tallos, entonces lo llamamos arbusto (también hay arbustos sagrados, pero no trataremos de ellos aquí). Las plantas trepadoras no son árboles, aunque midan más de tres metros.


Los árboles, además, son los seres vivos más longevos que hay, por lo que sean sagrados o no, muchos de ellos son sabios y se los debe tratar como a tales. Los robles, con una dieta adecuada pueden llegar a vivir mil años, y algunas coníferas y secuoyas más de cuatro mil. También son los seres vivos más grandes del planeta, una famosa secuoya americana que trabajó en varias películas de Hollywood, mide ciento veinte metros de altura.


Hasta aquí lo básico. Ahora bien, los árboles sagrados no son una rareza como se suele creer. Son muy abundantes. Se dan en todas las latitudes excepto en los polos, hasta los tres mil metros de altura, al igual que los árboles normales. No se sorprenda pero es probable que en el parque público más próximo a su casa haya más de uno y usted aun no se haya dado cuenta. Distinguir un árbol sagrado de uno que no lo es, no es tarea fácil sin embargo. Los orientales, los indios y los pueblos de culturas que viven más en contacto con la naturaleza tienen un sexto sentido y los identifican al momento, pero los occidentales hace mucho que hemos perdido ese don.


En cualquier caso, la próxima vez que vaya usted a dar un paseo por el Retiro, o por Hyde Park, o por el campo, fíjese bien en los árboles. Tres sencillas claves que le daré a continuación le permitirán identificar fácilmente a un árbol sagrado. Tome nota.


Primera. Si en la base del tronco hay ofrendas de frutas, leche fresca, miel e incluso algún pequeño regalo, es que se trata de un árbol sagrado sin ninguna duda. En ese caso bajo ningún concepto toque las ofrendas; déjelas donde están. Ya se encargarán los pájaros, las hormigas y las ardillas de subírselas a la copa.


Segunda. Este signo es inequívoco: si el árbol anda, es sagrado. La posibilidad de que encuentre usted un árbol andante en Europa es remota, salvo que viva cerca del bosque de Birnam. En cambio si vive en Japón es posible que pueda ver un Ki-no-o-bake, un tipo de árbol andante bastante común en aquella región. El Ki-no-o-bake se reconoce de inmediato, pues es capaz de adoptar distintas formas mientras camina: de gato, de ave, e incluso de hombre.


Tercera. Si el árbol no encaja en ninguno de los dos casos anteriores, entonces no le queda más remedio que proceder a un examen más en profundidad. Acérquese a él muy despacio, apoye su oido en el tronco, contenga la respiración y escuche: todos los árboles sagrados susurran secretos al oido de los hombres sabios. Si efectivamente el árbol es sagrado, sea lo que sea lo que le diga, recuerde siempre que se trata de un secreto y nunca debe contárselo a nadie.


En Galicia hay unos cuantos árboles sagrados bien conocidos. En el jardín botánico de Padrón puede verse por ejemplo un árbol del amor (Cercis siliqustrum) que perteneció a Macías. El árbol del amor tiene muchos nombres, algo común entre los árboles sagrados: algarrobo loco, arjorán, árbol de Judas, ciclamor... Según se cree Judas Iscariote utilizó un fornido ejemplar de esta especie para poner fin a su vida de una forma muy teatral: envuelto en sus hermosas flores de color lila. El ejemplar de Padrón además, en recuerdo del dolor y el sufrimiento de su propietario, “O Namorado”, tiene la copa en forma de corona de espinas.


Además también son sagrados el Carballo de Santa Margarita que vive en Mourente (Pontevedra) y conoció en persona al padre Martín Sarmiento; la higuera de Siradella de O Grove que da higos rojos; y un naranjo, el famoso Laranxo Obsceno de Brandariz (Citrus aurantium), en Ortigueira, cuyos frutos tienen la forma de genitales femeninos, razón por la que en los siglos XVIII y XIX estuvo varias veces a punto de ser talado por las autoridades eclesiásticas que lo consideraban un prodigio venido del infierno.

25/8/11

El enigma de los escitas


El enigma del regalo que los escitas hicieron a los persas, consistente en un pájaro, un ratón, una rana y cinco flechas, nunca pudo ser resuelto. A pesar de que los adivinos de Darío pusieron todo su empeño y estuvieron estudiando el asunto durante meses, todas las interpretaciones que hicieron del acertijo resultaron erróneas.


Al final y por puro cansancio el pájaro se fue volando, el ratón se ocultó bajo tierra, la rana se fue a vivir a una charca y Darío, a quien el asunto en realidad no le había quitado el sueño ni un minuto, empleó las flechas para practicar tiro al blanco.

Setas (gastronomía)

Se conocen más de 4.000 especies distintas de setas, por lo que me he prohibido terminantemente hablar de ellas aquí.

Amherstia Nobilis (botánica)

Árbol descubierto a mediados del siglo XVIII por el Dr. Wallich, a la sazón director del jardín botánico de Calcuta que le puso este nombre en honor de Lady Amherst, la esposa del gobernador de Burma. Por cierto que esta señora dio nombre también a una de las aves de plumaje más espectacular que existen, el Faisán de Lady Amherst. Y ya que hablamos de eso, a propósito de Lady Amherst, alguien debería estudiar y explicarnos bien por qué tanta gente le puso el nombre de dicha dama a tantas cosas (hay muchas más). Quizás el gobernador estaba siempre muy ocupado...


En fin. Volviendo a la Amherstia diremos que es un árbol realmente espectacular cuyas flores son como orquídeas de color rojo y amarillo. Y también que cuando florece, el arbol entero es como una explosión de color que inunda la vista y el corazón de maravillas. Pero sobre todo, lo que distingue a la Amherstia es que es muy noble. Y esto es un hecho innegable: que se sepa, jamás traicionó a un amigo.

19/8/11

La Enciclopedia General Biográfica


Vuelvo a publicar este cuento de hace varios años, ya que con motivo de la polémica por la Enciclopedia Biográfica, vuelve a estar de actualidad.


(Improbable reportaje publicado en EPS, MNS, SPS, BYN, EDS o cualquier otro suplemento semanal vocálico o consonántico de similares características.)


(Entradilla)

La relación de hombres y mujeres que a lo largo de su vida llevaron a cabo empresas fuera de lo común es enorme. Muchos autores han escrito compendios biográficos en los que reunieron y retrataron a unos pocos o muchos de estos personajes relevantes, pero la idea de una única obra capaz de contener absolutamente todas las biografías de cuantos hombres y mujeres merecen ser recordados, siempre se ha tenido por imposible. Sin embargo, gracias a la ímproba y callada tarea de más de cien compiladores y expertos dirigidos por la profesora Consuelo Marín, muy pronto podremos disfrutar de la extraordinaria Enciclopedia General Biográfica (EGB) o Enciclopedia de Biografías Sobresalientes (EBS), que promete ser una de las obras cumbres de la historiografía universal. La profesora Marín, que se embarcó en este singular proyecto hace ya más de veintidós años, está a punto de dar por finalizada la magna obra que estará en las librerías a partir del próximo verano. La Enciclopedia, tal como se presentará al público constará de 785 tomos con un total de casi 1.250.000 páginas. El precio variará desde los 32.000 euros para la encuadernación en guaflex, hasta los 37.000 para la de piel. De momento no habrá edición de bolsillo, aunque ya se está gestionando la versión para libro electrónico. Si es usted uno de los privilegiados que consiguió, previo pago, entrar en las listas de espera del pasado junio y ya tiene una enciclopedia reservada, sepa que se la entregarán en marzo del próximo año y podrá leerla antes que el resto de los mortales; y recuerde que para colocarla entera en casa necesitará una estantería de más de 7 metros de longitud.


(Titular)

CONSUELO MARÍN: LA BIOGRAFÍA SOBRESALIENTE

Una entrevista de Fernando Catón con fotos de Javier A. Marín


(Introducción)

A los 3 años escribía correctamente sin faltas de ortografía; a los 11 ya había publicado dos novelas cortas y una obra de teatro de éxito y a los 17 se embarcó simultáneamente en las carreras de historia, filosofía, antropología, filológica hispánica e inglesa y teología, en las que se licenciaría cinco años más tarde con Premios Especiales Fin de Carrera en todas ellas. Actualmente Consuelo Marín es Doctora Honoris Causa por las universidades de Oxford, Stanford, Berkeley y Osaka, entre otras. Ha sido Directora del Instituto Cervantes de Nueva York, Presidenta de la Academia de la Historia y Directora General del Libro. La biografía de esta amable gijonesa de talante sencillo y gesto cordial, que nos recibe en su casa de Madrid, sí es sobresaliente.


(Entrevista)

– Usted procede de una familia de letras; su abuelo fue periodista; su padre un reputado traductor y su madre la famosa escritora infantil Consuelo Ruiz. Ojeando su biografía parece que ya desde pequeña supo que quería dedicarse a esto.

– Sí, efectivamente. Yo escribía novelas de niña y ya entonces quería ser escritora. Tenga en cuenta que siempre he vivido rodeada de libros. Mis padres se dedicaban ambos a la literatura, así que yo crecí pensando que eso era lo natural. Después, a medida que pasaron los años, mis gustos fueron decantándose hacia la historiografía y la biografía; dejé de escribir ficción y me especializé en historia centrando mi trabajo en la investigación pura.

– Me han dicho que aprendió usted a leer a los dos años de edad.

– En realidad ya sabía leer antes pero mis padres no lo hicieron público por no llamar la atención. Puedo contarle, como anécdota, que cuando yo tenía sólo un año mi madre escribió un larguísimo cuento titulado “La pequeña Consuelito y don Miguel de Cervantes” en el que la protagonista, una niñita inspirada en mi, conocía a don Miguel de Cervantes en persona y mantenía con él una larga conversación sobre literatura comparada. Casualmente pude hacerme con el manuscrito y lo leí a escondidas, en la cuna, tras lo que desaconsejé a mi madre su publicación pues el tema resultaba demasiado complejo y arduo para una mente infantil.

– ¿Su madre llegó a publicarlo más tarde?

– No. Nunca.

– ¿Todavía existe ese manuscrito?

– Lo ignoro.

– A los veinte años ganó usted el Premio Nacional de Literatura con una elaborada novela de más de 8.000 páginas: “Vida y milagros de Fray Rondón de Caliqueiros, Santo Patrón del Queso”. ¿Todo lo hace a lo grande?

– Sí. Prefiero las grandes obras. Soy una escritora de fondo y me encuentro más a gusto en las distancias largas. Tal vez también esto venga de familia. En los últimos años de su vida los artículos de mi abuelo en La Nueva España se hicieron famosos por su longitud, hasta el punto de que tuvieron que hacerle un suplemento especial para él solo. Por otra parte, no sé si lo sabe usted, pero mi padre hizo, hace ya muchos años y en solitario, la única traducción existente en este país de la Enciclopedia Británica. Al bable.

– Hábleme de su Enciclopedia.

– Llamarle “mi” enciclopedia resulta algo excesivo. Es verdad que soy la promotora de la idea y la directora del proyecto, y le he dedicado más horas que nadie, pero también es el trabajo de un equipo en el que participan más de cien profesionales entre historiadores, filólogos, informáticos, etc. La redacción de la Enciclopedia General Biográfica, EGB ó EBS, es una labor muy compleja. Se trata de una obra única. Tenga en cuenta que son ya más de veinte años elaborando informes y notas, y rastreando toda clase de datos y detalles de las vidas de varios millones de personajes relevantes.

– Sí. Los datos impresionan: más de un millón de páginas y casi seis millones de biografías. ¿Realmente hay tantas personas cuya historia merezca la pena contar?

– Si he de ser sincera, no. Pero los libros de arte y los museos están llenos de arte que no vale la pena; esa es la realidad. Lo mismo ocurre con las colecciones literarias, y excuso hablar de la música o del cine. Esta obra es una enciclopedia y como tal, tiene la obligación de recoger la mayor cantidad posible de información. Lógicamente las biografías de Julio César o de Napoleón ocupan unan líneas más que la mía, por poner un ejemplo, pero la obra ha de dar cabida a todo el mundo.

– ¿Quiere decir que podría salir yo mismo?

– Es posible, siempre que me haga un poco más la pelota.

– En estos tiempos en los que muchos vaticinan la próxima desaparición del libro ¿no es un poco osado lanzarse a un proyecto de estas características?

– En absoluto. Yo, la Enciclopedia ya la tengo colocada en miles de universidades y colegios de todo el mundo. Es una pasta.

– En todos estos años habrá habido anécdotas de todo tipo. Cuénteme alguna.

– Claro, tenemos muchas. De hecho se está preparando un documental especial sobre mi que se titulará “Así hice la EGB”, en el que se detalla el proceso de realización de la enciclopedia. Es muy interesante. Ya lo han comprado varias cadenas de televisión. Una anécdota curiosa fue la de Bernard Frère, el famoso embaucador francés que afirmaba ser clarividente y tener el don de leer escritos a distancia. Lo dábamos por fallecido en accidente de tráfico en 2002 y apareció en nuestras oficinas él mismo el mes pasado para corregir dicho dato.

– ¿Cómo pudo enterarse?

– No lo sabemos. El caso es que resultó ser un hombre encantador. Trajo con él un par de botellas de Krüg y unas copas, así que brindamos por su resurrección. Después, aparte de corregir el dato de su muerte también eliminamos la palabra embaucador de su ficha. Somos muy rigurosos. Otra anécdota que puedo contarle es la de Don Francisco Barabar. Este portugués del siglo XVII merecía una buena reseña biográfica pero apenas disponíamos de datos fiables acerca de su vida, salvo que fue torero en su juventud, estuvo en Madrid en varias ocasiones y fue buen amigo del rey Felipe IV, con el que vivió numerosas correrías nocturnas por el Madrid de las Corralas. Le preguntamos a Arturo Pérez Reverte pero no puedo decirnos nada de él así que pusimos un anuncio en el Diàrio de Lisboa solicitando información al respecto. Para sorpresa nuestra, aparecieron más de cincuenta y cinco presuntos herederos suyos. Todos resultaron ser impostores, pero eran tan simpáticos que al final optamos por incluir también las biografías de los cincuenta y cinco en la enciclopedia. Además, uno de ellos, Augusto Paulo, resultó ser un extraordinario músico con un gran talento natural para el canto. Gracias a nosotros este hombre consiguió editar varios discos y, en los últimos años se ha labrado una merecida reputación de fadista clásico en Portugal.

– Extraordinario, realmente extraordinario. Me imagino que a veces resultará difícil contrastar datos, sobre todo en el caso de biografías muy antiguas...

– No necesariamente. Al contrario. Por lo general suelen ser las biografías de nuestros contemporáneos las más complicadas, ya que protestan por todo. En cambio hay muchos personajes de la antigüedad, lógicamente fallecidos, sobre los que apenas tenemos datos lo que nos facilita enormemente las cosas. Es el caso, por poner un ejemplo, de Timón el Misántropo. Salvo las menciones que hace de él Luciano no sabemos nada de este personaje, así que directamente nos inventamos la biografía y listo.

– Actualmente en los medios culturales de habla hispana se vive una exaltada polémica acerca del empobrecimiento del lenguaje de la calle. Muchos sostienen que la degradación del habla actual, sobre todo en España (no tanto en Hispanoamérica) es ya irreversible. Como experta ¿qué opina usted?

– A mi me da igual. Yo ya he vendido los derechos de la Enciclopedia para hacer la película.



(Pies de foto)

Foto 1. Consuelo Marín en un acogedor rincón de su biblioteca de más de sesenta mil volúmenes.

Foto 2. Así será la portada de la Enciclopedia General Biográfica.

Foto 3. El autor de las fotos de este reportaje, segundo hijo de la doctora.

13/8/11

El árbol de los pájaros


El árbol de los pájaros no tiene hojas. Si se ve desde lejos parece que sí, pero al acercarse se descubre que lo que semejaban la gran copa y el denso follaje son en realidad miles de pájaros diminutos que entonces levantan el vuelo y se marchan, dejando al árbol desnudo, solo, sin alas... en pleno invierno.

Lévi-Strauss

Cuando Claude Lévi-Strauss sugirió que leer y escribir eran formas de esclavitud no estaba insinuando, ni mucho menos, que él quisiera ser libre.

Madera de Balsa

La madera de Balsa (Ochroma lagopus) es tan liviana que los antiguos habitantes de América Central sostenían que si se cortaba uno de estos árboles de noche, antes debía atarse bien el tronco al suelo para que no se fuera volando, atraído por la luna. He ahí la razón verdadera, una razón mágica, por la que los aficionados al aeromodelismo construyen sus aviones con esta madera.

24/7/11

Strelitzia Reginae


Es la archiconocida ave del paraíso cuyas flores recuerdan la cabeza de un pájaro fantástico. Las brácteas forman la cabeza y los pétalos el plumaje de la cresta. Que yo sepa, más o menos unas setecientas cincuenta localidades de todo el mundo se la disputan como flor nacional. Lo que no es extraño porque es realmente singular y bonita. Pero a cambio poca gente se da cuenta de que las hojas, oblongas, lanceoladas, de un verde intenso en el haz y glauco en el envés, y a veces, de hasta un metro y medio de longitud, son tan espectaculares como las mismas flores... aunque de otra manera.


En la flor, en medio de los pétalos naranjas hay uno azul. Pues bien, les diré un secreto que casi pertenece al lenguaje de los pájaros: ese pétalo se llama (lo llaman los botánicos) lengua.


He de decir que a pesar de comprarla a menudo yo siempre la había llamado Ave del Paraíso y aprendí el verdadero nombre de esta flor de una forma bien curiosa. Hace años estando en Roma en casa de unos amigos en una cena, mi ex-mujer, la mujer de nuestro anfitrión, española también, y yo mismo nos burlamos del propietario de la casa (Claudio, un alto militar italiano) que insistía en llamar a esta flor Strelitzia, en lugar de Ave del Paraíso. Los españoles pensábamos que Strelitzia sería en todo caso un nombre científico, pero que también en italiano se llamaría “Ave del Paraíso”. Todo con buen humor, por supuesto. Pero a la mañana siguiente me levanté temprano y ni corto ni perezoso bajé a un mercadillo de flores que había en la vecindad y tras discutir en mi nefasto italiano durante media hora con varias floristas y casi convencerlas a pesar de sus reticencias, de que el nombre “Ave del Paraíso” resultaba adecuado, pude averiguar que la flor no se llamaba así, sino Strelitzia como decía Claudio.


Después supe que Strelitzia era su nombre no solo en en italiano, sino en todos los idiomas. Creo que solo los españoles la llamamos Ave del Paraíso.


O sea... que tuve que comprar un buen ramo para disculparme.

19/7/11

Leído por ahí


En un libro que he leído recientemente (omitiré el nombre del autor), he encontrado la siguiente expresión: “escasa abundancia”. Sin duda, todo un hallazgo.

17/7/11

Ilustrísimo señor


El hombre citado por Castelao que llegó a Ilustrísimo señor por riguroso turno de antigüedad se llamaba Eugenio Fernández Campana y era natural de Riós, Ourense.


De Eugenio, que había nacido siendo un niño normal y bien formado, ya dijo el párroco de la iglesia de Santa María en el momento de darle el agua bautismal que llegaría muy lejos. Y así fue. Pero aunque este hombre se hizo famoso en los últimos años de su vida gracias a la viñeta en la que lo retrató, satisfecho y feliz, el escritor de Rianxo, lo cierto es que llevó una existencia muy desgraciada.


En su juventud había sido un hombre afable y tranquilo, pero con el tiempo la angustia y la exasperación acabaron por dominar su carácter y consumirlo. Pues Eugenio vivió sus últimos años un verdadero infierno interior, atemorizado día y noche ante la posibilidad, terrible e implacable, de que la muerte pudiera llegar antes que el título.

16/7/11

Una disculpa

Pido perdón a todos los que he enviado un correo y han venido aquí esperando encontrarse el cuento titulado “El robo de la jojoya”. Lo he eliminado. Próximamente empezaré a colaborar con La Región (para los de fuera, el periódico de Ourense) y ese será el primer artículo. Podréis leerlo ahí, en La Región. Gracias.

12/7/11

El guardián


Un rey tenía un gallo que vigilaba el reino muy bien. El gallo estaba siempre en la torre más alta del castillo y desde allí lo veía todo. Constantemente oteaba el horizonte de un lado a otro. No se le escapaba nada de nada, y al más mínimo problema enseguida daba la voz de alarma. Era un guardián estupendo y el rey estaba encantado con él porque así sus súbditos se sentían seguros. Un día el gallo dijo:


– Majestad, se acerca un gran ejército por el este.


Entonces el rey tomó todas sus pertenencias y sin decírselo a nadie, huyó hacia el oeste como una bala.

4/7/11

Empedrar el mar


La constructora que en cierta ocasión quiso empedrar el mar, por suerte no llegó a hacerlo. A pesar de que había conseguido todos los permisos necesarios, la aprobación del estudio previo e incluso el apoyo de Dios (que luego se supo que había recibido una sustanciosa comisión), el proyecto se fue a pique a causa del rechazo que produjo en todo el mundo.


Ballenas, delfines, osos marinos, marsopas, medusas, pingüinos, peces voladores, alcatraces y otros muchos se movilizaron enseguida en contra de la constructora. Pescadores, esquimales -Nanuk incluido-, el comandante Cousteau y hasta el capitán Nemo se sumaron a la protesta con manifestaciones, proclamas y apariciones en la radio, en la televisión y en internet. Todos los afectados formaron comisiones de denuncia, presentaron reclamaciones en los tribunales, aparecieron en la prensa y movieron Roma con Santiago para paralizar las obras, que la constructora ya había empezado en Estaca de Bares.


Fue uno de esos contados casos en los que la oposición popular ganó la partida a los especuladores. Nunca podremos agradecérselo bastante a aquellos valientes. Gracias a ellos... podemos seguir yendo a la playa.

27/6/11

Perro (gastronomía)


También se come. Bueno, nosotros no lo comemos habitualmente pero otros pueblos sí. Por ejemplo a los chinos les encanta, y los antiguos mayas criaban unos de una raza diminuta solo para consumirlos asados. O sea que los perros se comen. A qué saben, no lo sé. El caso es que también ellos nos comen a nosotros si se les presenta la ocasión, así que no debe de haber nada de malo en comer perro. Lo que no hacen los perros es matarnos. Es muy raro que un perro mate a un hombre. Rarísimo. Llevan 100.000 años viviendo con nosotros tranquilamente sin matarnos así que no tienen esa costumbre, aunque hoy en día algunos amantes de ciertas razas se empeñen en entrenarlos para eso. Pero si los perros por casualidad nos encuentran muertos (ocurre a veces), y tienen hambre, entonces comernos no les parece tan mal. En esto sí que parecen ser el mejor amigo del hombre: te quiero, te como.


Pero nosotros les tenemos demasiado cariño y la idea de comerlos nos resulta, al igual que en el caso de los caballos, desagradable. Además con los perros la cosa se acentúa porque son animales muy fieles. Más fieles que las personas y por supuesto, no nos gusta nada comernos a alguien fiel. No ocurre lo mismo con un pollo. Como el pollo no nos es fiel, nos lo comemos tranquilamente sin ningún cargo de conciencia.


Lo de los perros es diferente. Freud, por ejemplo, siempre atendía a sus pacientes con su perro al lado, y era el cánido el que le indicaba cuando se había acabado la sesión. El perro lo sabía porque los perros pueden “oler” el tiempo; al igual que pueden “oler” otras muchas cosas, como las emociones. Hoy he leído en una revista un artículo sobre Serge Lutens y otros fabulosos hombres-nariz, perfumistas, y también hablaban de esto: oler las emociones.


En cualquier caso lo del perro de Freud no tiene nada que ver con lo que hacen hoy los psiquiatras, que emplean un reloj para medir el tiempo de la consulta. En esto no hay color. Dónde va a parar. Un reloj no es lo mismo que un perro. Nadie se comería un reloj. Ni siquiera un Baume & Mercier de cinco mil dólares. Es que no alimenta. Y no sabe a nada.


NOTA: A título de curiosidad diré que no he encontrado “perro” en varios diccionarios gastronómicos que he consultado, obviamente escritos por occidentales. Sin embargo si he encontrado en dos de ellos “perra”, con el significado de “borrachera”. Asombroso.

22/6/11

Ya nada me asombra


Normalmente solo pongo cuentos míos en este blog, pero este, creo yo, es un cuento de todos. Me lo ha contado mi amiga Patsy en su blog. Imprescindible. Gracias Patsy.

19/6/11

Bases


En aras de ofrecer a los participantes las mismas oportunidades y un tratamiento ecuánime, a este premio literario podrán concurrir todos los autores que lo deseen... excepto el ganador.

16/6/11

Leer la Prensa "a conciencia"

Por mi profesión me veo casi obligado a hojear (u ojear, no sé que le cuadra mejor) que no leer, una buena cantidad de periódicos. Como mínimo dos nacionales, dos locales y La Voz de Galicia, que en Vigo no es ni una cosa ni la otra. Eso todos los días. Además recibo en la oficina otros dos periódicos locales más y muchos días a esos se suma también algun otro nacional y/o algún gratuito. Por supuesto solo leo a fondo un par de artículos y algunas noticias. Mi visionado de periódicos se limita a echar un ojo a los anuncios y fotos y leer los titulares. Algo muy superficial.


Un ejercicio que suelo hacer a menudo, supongo que estimula mi creatividad literaria, es añadir mentalmente a los titulares el subtitular que tenían que llevar, en lugar del que llevan. Es muy divertido y le aclara a uno las noticias bastante. Lo voy a hacer ahora aquí con un periódico cualquiera, El Mundo de hoy, 16 de junio, para que los lectores vean cómo funciona. Con cuatro ejemplos bastará.


Portada

Titular: Los “indignados” cruzan la “linea roja” y agreden a los políticos.

Subtitular: Los políticos ya la habían cruzado mucho antes. De otro modo ¿cómo es que estaban al otro lado?


España, página 9

Titular: Gobierno y partidos rechazan las coacciones de una parte del 15-M

Subtitular: Lo que además les servirá para no hacer caso a las reivindicaciones de la otra.


España, página 19

Titular: Aído se reúne con el Congreso para prohibir los anuncios de contactos.

Subtitular: “Es lo que más preocupa a los ciudadanos ahora” declaró con convicción la ministra.


Economía, página 34

Titular: El Banco de España pide otro recorte salarial a los funcionarios.

Subtitular: Exige ¡que dejen de comer!

10/6/11

La resolución


Vuelvo a poner este cuento debido a su innegable actualidad.


Cuando los ricos vieron a los pobres se retiraron a pensar. Después se dijeron: “Quitémosles cuanto tienen. Es tan poco... que no lo notarán”.

DRY


Vuelvo a poner este cuento debido a su innegable actualidad.


Después de todo –se dijo el gobernador sirviéndose otro Martini–, ¿que otra cosa podía hacer la Guardia de Asalto en esa situación... indefensa frente a los pacíficos?


NOTA: Por supuesto, el título no se refiere al Martini.

21/4/11

Políticos y otras gentes de la Carda


Hago un inciso en “La Biblia” para contar una reflexión que se me ha ocurrido estos días. Una airada. Algo inusual en mi, pues como saben la mayoría de los que me siguen, no suelo indignarme tanto. Y la reflexión es ¿cómo no? a propósito de banqueros, superdirectivos, altos cargos políticos, etc.


Los sueldos de los diez primeros banqueros españoles suman 50 millones de euros anuales, y solo los 1.500 coches oficiales que hay en España cuestan en gastos de mantenimiento (atención, sólo mantenimiento) unos 60 millones de euros al año. ¿Y qué decir de los eurodiputados? que rechazan renunciar a los viajes en primera y se esfuerzan con tanto ahinco (excusatio non pedita) en declarar -al igual que los controladores- que ellos... no cobran tanto.


Pues si no cobran tanto y los recortes en sus sueldos como ellos mismos dicen serían algo inapreciable en el conjunto del estado, ¿por qué no se los recortan entonces? Pero bien recortados, ¿eh?


Probemos. Si el sueldo medio de los eurodiputados es de 20.000 euros/mes, ¿qué tal si se los dejan en 6.000 euros/mes? Ya está bien ¿no? Vaya lujo. Teniendo en cuenta además que se los embolsan limpios (comidas, viajes, gastos, etc., van aparte). Más: ¿cuántos altos y medios cargos hay en España?, ¿nos lo ha dicho alguien alguna vez? La lista de los que pasan de 100.000 euros al año es interminable. Por no hablar de los planes de pensiones, seguros privados y otros privilegios que les pagamos entre todos.


No olvidemos además que todos estos señores/as no son futbolistas ni tenistas de élite. Unos que tienen ganancias desorbitadas pero con una cierta justificación, la de su talento sumada al hecho de que cada vez que salen en la tele millones de personas se lanzan a comprar los productos que anuncian. No. Estos de los que hablamos no hacen nada. Nada, salvo cobrar.


Eco. Volvamos a los eurodiputados por seguir con el mismo ejemplo. Si cobran 20.000 al mes y se los dejamos en 6.000 nos ahorraríamos ¡14.000 euros mensuales por eurodiputado! Pregunta del millón, nunca mejor dicho: ¿a cuántos funcionarios de a pie hay que recortarles un 5% el sueldo para ahorrar 14.000 euros cada mes? ¿A cuántos pequeños y medianos empresarios hay que exprimir?


Respuesta de Raymond Burr/Ironside (desde la silla de ruedas, por supuesto):


“Vergüenza debe de darte

ser el patrón de estas tierras.

Que esté tan alta la hierba

y el pueblo muerto de hambre.

¡Vergüenza debe de darte!

O las labras, o las dejas.”


Coda. Como tantos ciudadanos españoles al borde del desastre económico, profesional y personal, sueño con que aparezca aun en algún momento un inteligente grupo terrorista que se dedique a asesinar de forma selectiva a altos cargos. Me sumaría a él de buena gana, pero ya soy mayor para andar con la recortada por ahí. Sin embargo lo aplaudiré. Sí, aplaudiré el asesinato si hace falta. El asesinato está muy mal, es verdad, pero ¿no nos están asesinando ellos por otras vías? ¿No deberíamos defendernos entonces? A fin de cuentas sus viudas y sus hijos se iban a quedar con una pensión estupenda... pagada por nosotros otra vez. ¿Qué más quieren?


Y para terminar, ya que hay elecciones en el horizonte, allá voy con el ramalazo literario: ¡Guerra! ¡Guerra contra estos que se dicen hermanos y no son sino enemigos, chinches, parásitos que se enriquecen a costa de nuestra sangre y la de los nuestros!


“Aux armes, citoyens,

Formez vos bataillons,

Marchons, marchons!

Qu'un sang impur

Abreuve nos sillons!”


O como dría la Reina Roja, que también me vale: ¡Qué les corten la cabeza!


En fin... literatura y nada más. Cuentos. Es lo que hay en este blog, ya lo he dicho muchas veces. Y claro está, no caerá esta breva en la realidad. Realidad que cada vez es más... aumentada. Que ustedes sigan bien.