Gracias por llamar

          Escribí este cuento en el año 2002, creo. Le había añadido humor, pero no muchas exageraciones. El servicio de venta de entradas de Caixanova funcionaba exactamente así. Me doy cuenta ahora de que en cierta forma todo el asunto de las Cajas, las preferentes, etc., se veía venir. Debimos habernos dado cuenta antes.

          – Gracias por llamar al servicio telefónico de venta de entradas para espectáculos de Caixanova. Esta llamada es gratuita, al igual que su tiempo. Si desea escuchar esta información en gallego, pulse 1; en euskera, pulse 2; en catalán, pulse 3; en bable, pulse 4; en inglés, pulse 5; en francés, pulse 6; en italiano, pulse 7; en un idioma aleatorio, pulse 8; en español, pulse 9. Si no le gusta ninguno de estos idiomas espere y le atenderá una operadora en suajili.

          – 9.

          – Le recordamos que esta conversación está siendo grabada por su propia seguridad, y sobre todo por la nuestra. El hecho de comunicárselo, aparte de ser obligatorio para nosotros en virtud de la Ley de Protección de Datos, nos permite además, alargar el tiempo medio de su llamada, con lo que logramos dos objetivos complementarios:

          1) Sacarle de sus casillas.

          2) Obtener un pequeño pero jugoso beneficio en virtud de los acuerdos que Caixanova ha establecido con las diversas compañías de telefonía que operan en nuestro país.

          Le recordamos que desde este servicio usted podrá reservar y comprar entradas con toda comodidad para cualquiera de los extraordinarios espectáculos y eventos culturales de nivel internacional que Caixanova programa en las principales ciudades gallegas, ya que al ser una Caja de Ahorros la ley nos lo impone así. Que si no, iba a tener usted teatro, danza o música, por aquí.

          Por favor, siga atentamente las instrucciones y no se equivoque o deberá empezar de nuevo. Si desea entradas para teatro, pulse 1; para danza, pulse 2; para conciertos, pulse 3, para...

          – 1.

          – Cuando oiga la localidad para la que desea entradas pulse cualquier tecla excepto almohadilla: Santiago, La Coruña, Lugo, Ourense, Pontevedra, Vigo...

          – 6.

          – Ha seleccionado Vigo. Espere, le atenderá una operadora.

          –...

          – Buenos días ¿en qué puedo ayudarle?

          – Hola, buenos días. Quería reservar 2 entradas para “Hamlet” el día 28 de octubre, en Vigo.

          – ¿Se refiere usted a “Hamlet”?

          – Sí. Hamlet, el príncipe de Dinamarca. Shakespeare. Ya sabe.

          – ¿El día 28 de octubre, en Vigo?

          – Exacto. Eso es lo que he dicho.

          – ¿Quiere palco o patio de butacas?

          – Patio.

          – ¿Ha dicho patio?

          – Sí, patio. P-A-T-I-O. ¿Es que no se dice así? 

          – Sí. Patio.

          – ¿Qué hay centrado?

          – En patio filas 28, 29, 31...

          – ¿Qué hay en las filas 7, 8, 6, 9?

          – Fila 6, butacas 31 y 33; fila 7, butacas 28 y 30; fila 8, butacas 33 y 35, estas son de baja visibilidad...

          – Pero, ¿cómo es posible? Creía que la venta se había abierto hoy a las 9 de la mañana.

          – Sí. Se ha abierto hoy a las 9.

          – Pero si son las 9 ahora mismo.

          – Lo siento. Es lo que queda. Si quiere centrado, filas 28, 29...

          – Está bien, está bien, ya vale. Me dijo que había en la fila 7. ¿Qué butacas?

          – 31 y 33.

          – Pues esas.

          – ¿Dos?

          – Claro. Son dos, ¿no?

          – ¿Con qué las va a pagar?

          – Con tarjeta. ¿O es que puedo pagar de otra forma por teléfono?

          – Me refería a si es una tarjeta de Caixanova.

          – No. ¿Qué quiere decir? ¿Es que tendría alguna ventaja si pagara con una tarjeta de Caixanova?

          – Son 64 euros. ¿Está de acuerdo?

          – Sí. Supongo.

          – Por favor, dígame su número de tarjeta.

          – 5007 2653 7765 6621

          – ¿Caducidad?

          – El 6 de 2014.

          – ¿Su nombre?

          – Alberto Fernández Docón.

          – ¿Dónde quiere recogerlas?

          – En la central de Vigo.

          – ¿En la central de Vigo, en la calle Policarpo Sanz?

          – Sí. Esa es la central, ¿o es que la han cambiado de sitio?

          – Espere un momento, por favor.

          – ...

          – Le confirmo la operación. Usted ha comprado 2 entradas para “Hamlet” el día 28 de octubre en el Centro Cultural en Vigo. Patio, fila 7, butacas 31 y 33. Se ha cargado en su tarjeta el importe, 64 euros. ¿Son correctos estos datos?

          – Sí. Pero no entiendo la pregunta. ¿Y si fueran incorrectos, qué?, ya lo ha cargado ¿no?

          – Las entradas están a su disposición a partir del próximo lunes 12 en la central de Caixanova de Vigo, en la calle Policarpo Sanz. Deberá recogerlas usted mismo, presentando su DNI, pasaporte y libro de familia numerosa, en el caso de que lo tenga, y aportando además la clave que le daré a continuación. Tome nota, porque no la repetiré. La clave es: WH1472FSD5569GN1354S22WYZQ13H. ¿Desea hacer alguna operación más?

          – No, gracias. Con el postoperatorio de esta ya tengo bastante.

          – Buenos días señor. Muchas gracias por utilizar los servicios de Caixanova.

          – ...