Otros cuentos imposibles

El pollo níveo

2012-01-29T21:59:00.001+01:00

El pollo níveo es del tamaño de un faisán pequeño. Vive en las regiones alpinas y es muy difícil de ver porque pasa casi toda su vida bajo la nieve. Aunque sabe volar no quiere hacerlo. Para comer asoma sólo el cuello y la cabeza fuera de la nieve y picotea aquí y allá lo poco que hay.

Esta ave es totalmente blanca y tiene pasaporte suizo. El pico y la cresta también son blancos. No se sabe de que color son las patas porque nadie se las ha visto nunca. Se sospecha que blancas.

En primavera el macho emite un complejo gorjeo que los ingleses han descrito en una ingeniosa aproximación fonética de la siguiente manera: “alittlebitofbreadandnocheese, alittlebitofbreadandnocheese, alittlebitofbreadandnocheese”.Y la hembra cuando lo oye, se pone muy nerviosa.

Goethea strictiflora (botánica imaginaria)

2012-01-29T21:56:00.001+01:00

Este arbusto perenne natural del Brasil es bien conocido por su talento poético y literario. Poco exigente en cuanto a suelo y riego es sin embargo intrasigente con respecto a su ubicación exacta, y si se lo pone a la sombra se niega en redondo a escribir. Pero si se lo planta en el lugar adecuado, entonces se convierte en un poeta excelente y sus versos son un regalo para la literatura y para el espíritu.

La Goethea escribe con sus propias hojas, dejándolas caer en el suelo al azar.

Artemisa

2012-01-29T21:55:00.000+01:00

Artemisa es un personaje conocido porque construyó el Mausoleo en honor de su hermano y esposo Mausolo, y también porque estaba tan enamorada de él que cuando murió se bebió sus cenizas disueltas en vino, con lo que ella misma según Heródoto “se convirtió en una tumba viva, capaz de andar y respirar” (este es uno de los textos más hermosos que he leído jamás).

Plinio el Viejo consideraba el Mausoleo una de las siete maravillas del mundo, lo que dice aun más sobre el carácter y el talento de Artemisa. Parece ser que el Mausoleo medía casi cincuenta metros de altura y más de mil metros cuadrados de superficie. Era de planta cuadrada y el tejado piramidal estaba rematado en la cúspide por una enorme escultura hecha por Praxíteles, que representaba al propio Mausolo conduciendo victorioso una cuádriga. Nada de esto queda ya.

Natillas (gastronomía)

2012-01-16T22:43:00.004+01:00

Las de café las pusieron de moda en Bretaña las hijas del tabernero de Les Pieux, que eran cuatro y siempre andaban arremangadas. Esto de que andaban siempre arremangadas es un dato importante, aunque para comprender bien su trascendencia habría que preguntar a don Álvaro Cunqueiro, que las conoció en persona y probó sus famosos postres. Las hijas del tabernero de Les Pieux se hicieron famosas por preparar un extraordinario lenguado “a la Colbert” del que no hablaremos aquí porque no lo hemos probado y porque esta es la entrada de las natillas, y no la del lenguado. Además, para preparar un lenguado a la Colbert es necesario empaparlo en leche fría con sal antes de rebozarlo y freirlo. Una preparación delicada y compleja para la que no todos los cocineros están dotados.

Ostras (gastronomía)

2012-01-16T22:43:00.001+01:00

La mayoría de las ostras son pequeñas, lo que contribuye a estimular la pasión de los gastrónomos aficionados a ellas. Sin embargo, algunas especies como la de Virginia (Crassostrea virginica) pueden llegar a medir hasta 30 centímetros de longitud, lo que significa que con una sola ostra puede uno darse un homenaje e incluso invitar a unos amigos...

En Arcade, en Pontevedra, localidad gallega famosa por sus ostras, existen algunos restaurantes que ofrecen previa reserva, ostras gigantes al gusto, crudas o guisadas de diversas maneras. Téngase en cuenta que la ostra es un animal longevo, vive setenta u ochenta años, y las que comemos habitualmente no suelen tener más de cinco o seis años de edad. O sea que son niñas. Yo he comido estas ostras maduras y les aseguro que resultan sorprendentes. Una sola es como un filete; y con tres de ellas pueden cenar dos personas cómodamente hasta quedar ahitas. Y son tan sabrosas y delicadas de sabor como las pequeñas. Eso sí, preparen la cartera. Lógicamente no son baratas.

Y recuerden que aunque las ostras no tienen cabeza, son bastante listas. Ándense con cuidado con ellas.

Nenúfar blanco (botánica)

2012-01-16T22:41:00.000+01:00

El nenúfar blanco (Nymphaea alba) es una planta extraordinaria. Se supone que es una de las más hermosas del mundo, y algunos de los nombres con los que se la ha llamado así lo indican, como Rosa de Venus o Rosa de amor. El nombre latino (Nymphaea) alude a las ninfas, bellísimas hadas de las aguas. Esta planta es típica de Portugal, donde la llaman “lis-dos-tanques” y, cariñosamente “ambroiño de río”.

El nenúfar es una planta acuática. Vive en los estanques. Sus hojas son como bandejas que flotan en la superficie del agua. Algunas variedades, sobre todo las amazónicas, tienen flores y hojas grandísimas, de más de un metro de diámetro, y son capaces de sostener sobre ellas a un chaval de cierta edad sin cansarse.

Una característica curiosa de las flores del nenúfar es que siempre están impolutas. Nadie sabe como se las arreglan. Los científicos llevan años investigando este asunto.

Agapanthus Precoxis (botánica imaginaria)

2012-01-15T19:01:00.008+01:00

Planta herbácea originaria de Sudáfrica, donde vivía tranquilamente antes de ser importada a Europa. Crece muy rápido y es muy lista. Las flores son azules. Por lo general aparecen reunidas en umbelas, cada una de ellas con cientos de flores diminutas. Los jardineros emplean a menudo esta planta para construir parterres muy coloristas y vistosos, ignorantes de que al agapanthus nada le horroriza tanto como la cercanía de sus propios congéneres.

El agapanthus es además extraordinariamente inteligente. Cuando es apenas un brote puede hacer derivadas y responde con presteza a cualquier cuestión que se le plantee, si bien en caso de no considerar la pregunta digna de su interés ni siquiera se molesta en contestar. Y entonces, a los ojos de un profano puede parecer tonto. Pero no lo es. Si algo no es el agapanthus es tonto.

Higos (gastronomía)

2012-01-15T18:59:00.009+01:00

Los higos son los frutos de la higuera que es una morácea (esto puede parecer contradictorio a un no iniciado en el proceloso mundo de la botánica, pero no lo es).

Cuando yo era pequeño, tanto a mis primos como a mi nos tenían terminantemente prohibido trepar a las higueras que había en casa, pues las higueras son traidoras y en cuanto saben de un niño en sus ramas, dejan que estas se rompan arrojando al rapaz al suelo.

Existen más de 600 especies de higueras y muchas de ellas han sido consideradas sagradas en algunas culturas. El caso del “Bo” de la India bajo el que meditaba Buda es bien conocido, pero ha habido muchos otros.

Los mejores higos del mundo son los de Esmirna, en Turquía, cuyo sabor único se debe a la intervención de una especie de avispas que polinizan las flores de la higuera. Si usted quiere cultivar higos de Esmirna en su casa es imprescindible que se haga también con unas cuantas de estas avispas. De otro modo los higos no sabrán igual. Las higueras son así, peculiares.

Petrea volubilis (botánica imaginaria)

2012-01-15T18:59:00.008+01:00

La Pétrea es una planta trepadora leñosa. Sus hojas tienen el tacto del papel de lija. Es poco exigente en cuanto a suelos y para crecer le basta con una pared soleada. Es de crecimiento muy lento, apenas uno o dos centímetros por año, y con el tiempo acaba convirtiéndose en piedra ella misma, o bien cambia de opinión.

Breve diccionario de curiosidades femeninas

2012-01-01T18:51:00.002+01:00

Abadesa. La de Monviedro fue legendaria, pues el día que cumplió los cien años sin que nadie se lo hubiera pedido empezó a rejuvenecer por sí misma. Ante el asombro del resto de las monjas, el proceso de rejuvenecimiento no se detuvo nunca. La piel de la abadesa se alisó y se volvió más tersa. Después recuperó el pelo y los dientes, y la buena mujer volvió a su juventud y a su niñez, y al claustro materno, y al instante mismo de su concepción, momento en el que la devota monja tuvo la oportunidad insólita de conocer a su propio padre y hablar con él antes de su nacimiento (el de ella). Por último, la abadesa nonata desapareció. Algo parecido le ocurrió una vez a un lama tibetano, pero como era hombre su historia no la contaremos aquí.

Abridera. Virgen cuya parte frontal se abre en dos puertas con bisagras. Una vez abierta, la Virgen suele hablar y contar alguna historia más o menos increíble. Si al oyente le disgusta la historia no tiene más que cerrar las puertas y la virgen se calla, permaneciendo así todo el tiempo que se disponga.

Asunción. Los conquistadores españoles de esta ciudad tenían la costumbre de casarse con más de 100 indias a la vez para evitarse problemas con las tribus locales. Los franciscanos rechazaban estos matrimonios y ponían en duda la validez del sacramento así realizado, aunque sí admitían los bautismos masivos, y en ocasiones algunos de estos religiosos adelantados llegaron a bautizar a más de doscientos mil indios de una sola tacada. Los indios se dejaban bautizar porque sí. Porque a fin de cuentas... ni les iba ni les venía.

Batallón Femenino de la Muerte. Fuerza militar de resistencia formada en 1917 por viudas de oficiales del Zar. Defendieron heróica y bárbaramente el Palacio de Invierno.

Berenice. Su cabellera la descubrió por casualidad el simpático filósoso y astrónomo griego Coñón de Samos, a quien no hay que confundir con aquel otro Coñón natural de la parroquia de Sober, en Lugo, de agudo ingenio y tan citado por don Álvaro Cunqueiro.

Burra. La de Balaán fue famosa porque rompió a hablar, aunque pronunciaba con dificultad la erre doble y sólo sabía contar hasta siete.

Ciervas. Las del César llevaban un collar de oro con la inscripción “Noli me tangere, quia Cesaris sum”. Si un cazador mataba una de estas ciervas aunque fuera por error, era ajusticiado de inmediato.

Cleubulina. Hija de Cleóbolo, uno de los siete sabios de Grecia. Era poeta y escribía adivinanzas, pero no hay nada más que contar de ella. En cambio de su padre sí. Fue el que acuñó la famosa frase “mediocritas optimum” que el papa Borgia, muchos años después cuando le presentaron a tres frailes que habían sorprendido fornicando en los jardines vaticanos, tras mandarlos castrar traduciría libremente como “felice el de enmedio”.

George Sand. Muchas personas saben que la escritora vivió en Mallorca una tórrida historia de amor con Chopin, pero pocas conocen el dato de que cuando llegó a Palma lo hizo en un barco cargado de cerdos, entre los que viajaba el propio músico.

Gruesa. No se trataba de ninguna mujer, sino de la cantidad de ostras por persona, doce docenas, con que los romanos solían comenzar los banquetes. Los hobbits empleaban también esta unidad de medida, pero en su caso equivalía a catorce catorcenas.

Hijas del tabernero de Les Pieux. Como ha dejado escrito don Álvaro Cunqueiro en “As Crónicas do Sochantre”, las Hijas del tabernero de Les Pieux eran cuatro. Según contó el insigne escritor las cuatro andaban siempre arremangadas y pusieron de moda en Bretaña las natillas de café, que preparaban con una receta secreta, por lo que no podemos transcribirla aquí.

Juana I de Anjou. Reina de Nápoles y de la Provenza. Fue una precursora de la liberación femenina por medio de la liquidación de bienes gananciales, al vender al papa Clemente VI la ciudad de Aviñón por 80.000 florines.

Kilissim. Montaña mágica de Persia. Las mujeres que se atrevían a subir a ella ya no podían bajar jamás.

Melusina. Hada maravillosa que construía puentes a los que siempre le faltaba un arco.

Robinia. Papilionácea arbórea americana traída a Europa por el famoso Robín, jardinero real de París. También conocida como falsa acacia, en Madrid es tradición plantarla por las calles. Las robinias siempre dicen la verdad si se les hace la pregunta correcta.

Santa Inés. A pesar de los reiterados intentos de acabar con esta santa por medio del fuego, dicha empresa resultó imposible pues Santa Inés era ignífuga. Al final hubo que decapitarla.

Santa Reparada. Santa florentina cuyo brazo fue venerado como una reliquia durante siglos, aunque todo el mundo sabía perfectamente que era de yeso.

Borraja (botánica)

2012-01-01T18:50:00.000+01:00

La borraja (Borago officinalis) es una planta muy robusta que florece en primavera y es de nula utilidad. Lo mejor que se puede hacer con la borraja es un caldo bastante insípido (la famosa agua de borrajas), razón por la que muchos la tienen en alguna estima. Los antiguos solían decir que su consumo alegraba el espíritu. Yo creo que alegra el de los cocineros, pues últimamente la veo a menudo como acompañamiento de muchos platos en los restaurantes de diseño (será por el precio).

Don Pío Font Quer aconseja la siguiente preparación para curar el trancazo, que transcribo aquí por su indudable utilidad y porque estoy seguro de que nadie la pondrá en práctica. Se pican 40 g de borraja, 40 de saúco, 40 de albahaca, 30 de romero, 30 de hisopo, 30 de ajedrea, 10 de centaura, 10 de eucalipto, 10 de hipericón y 10 de espliego. Una vez hecha la mezcla, se guarda bien en un lugar seco. Con dos cucharadas y medio litro de agua se prepara la infusión, que se administra exactamente del mismo modo que si fuera una infusión de flor de borracha. Este preparado es muy eficaz, pero por si acaso no se deshagan aun de la Couldina.

Acabo de leer que en Mallorca con la borraja hacen buñuelos de viento, lo que me ha parecido, sobre todo, lógico.

Artocarpus (botánica imaginaria)

2011-12-28T22:12:00.001+01:00

Este árbol de hasta quince metros de altura es originario de la India y Malasia. También se lo llama árbol de Jack, aunque no he logrado averiguar quién demonios fue el tal Jack. El artocarpus da frutos gigantescos, de hasta quince kilogramos de peso. Un dato interesante: imagínense ustedes una cereza o un albaricoque de quince kilos; no les digo más.

Los frutos del Artocarpus huelen muy mal, aunque saben bien y se cocinan de diversas formas. La carne que tienen en su interior parece plátano, sabe a plátano y es como plátano. Si no fuera porque el Artocarpus no se parece en nada a la platanera se podría decir de su fruto que es plátano. Pero no es plátano. Lamento repetir tantas veces la palabra plátano pero el artocarpus no me deja otra opción. El caso es que a pesar de todas estas explicaciones, no se sabe por qué a este árbol comúnmente se lo llama árbol del pan. Y eso no lo entiende nadie: no da pan.

El artocarpus es muy cariñoso y se enamora enseguida de la primera persona que conoce.

Corona de reina y corona de rey (botánica)

2011-12-17T22:24:00.000+01:00

La Corona de reina (Saxifraga catalaunica) es una planta perenne que tiene las hojas en forma de espátula. Es propiedad de la Moreneta y sólo se da en Montserrat y en el Montcau. La Saxifraga catalaunica es una planta estrictamente local; no la hay en ningún otro sitio salvo en Cataluña, por lo que los naturales de aquella región están muy orgullosos de ella, aunque al resto de los amantes de la botánica, la cosa les trae sin cuidado. La corona de reina es bonita pero inútil. No así la corona de rey, otra planta que se explica a continuación.

La corona de rey (Saxifraga longifolia) por contra es una planta mágica. Y muy rara. Es de un valor incalculable por la siguiente razón. Si alguien se la pone en la cabeza, automáticamente se convierte en rey. Al momento. Histieo de Ternera, el jonio, tuvo una pero se la puso dos veces, sin saber que la segunda vez anula el efecto de la primera. Recuérdenlo cuando lo pongan en práctica.

Espantalobos (botánica)

2011-12-17T22:23:00.002+01:00

Esta es una planta muy útil. Ahuyenta los lobos. Dado que la Espantalobos (Colutea arborescens) hace lo mismo con los zorros, también se la llama con mucha lógica, espantazorras. La Colutea era ya conocida por Teofrasto y por otros médicos de la antigüedad, que hacían uso de ella a menudo cuando tenían que viajar por bosques y caminos poco transitados.

Conejo (gastronomía)

2011-12-17T22:22:00.001+01:00

Este simpático mamífero es muy apreciado por su carne. El de monte, guisado es delicioso. Que se lo pregunten a Delibes. O a mi padre que también los cazaba cuando yo era niño.

Hay conejos en todo el mundo excepto en Madagascar y en la Antárttida, y son de muchas clases. El conejo de angora que tiene un pelo finísimo, por ejemplo, no se come sino que se esquila como una oveja.

Estos roedores son animales inteligentísimos, hasta el punto de que algunos han llegado a protagonizar grandes novelas como La Colina de Watership, de Richard Adams. Solo falta que se les haga la película correspondiente, aunque las recientes negociaciones entre la productora de Spielberg y Quinto y Avellano, propietarios de los derechos del libro, de momento no han dado buen fruto.

El caso es que los conejos como los asnos, han enseñado muchas cosas a los hombres. Son muy sabios. Y generosos. El de Alicia también era sabio a pesar de que siempre llegara tarde a todas partes. Un conejo famoso es el de la luna. Es gigantesco. Ocupa una cara entera de nuestro satélite y, aun así, nadie ha conseguido cazarlo nunca.

El cuento ruso del conejo que vivía en una roca en medio del mar es muy bonito pero no vamos a contarlo ahora.

Menta de burro (botánica)

2011-12-17T22:21:00.002+01:00

Menta de burro (Mentha rotundifolia). Hay muchas clases de mentas. Menta de lobo, menta de caballo, menta acuática y otras. La mejor es la menta de burro. Las mentas son plantas labiadas y la mayoría suelen vivir cerca de charcas, cañaverales y pantanos. La menta de burro se llama así porque los asnos la tienen en gran estima y la consumen a menudo como aperitivo y de otras formas. Según Plinio los burros salvajes de Nubia la fumaban y la llamaban correctamente hierbabuena. La menta es universalmente famosa además por otra cosa: aparece en los mojitos.

Delonix regia (botánica imaginaria)

2011-12-06T23:23:00.002+01:00

Nadie podría descubrir por su nombre latino que la Delonix regia es en realidad el Flamboyán, uno de los árboles más hermosos que existen. El flamboyán es una leguminosa y también la flor nacional de Puerto Rico. Además se lo conoce también como ponciana real, guacamaya y tabuchín; unos nombres preciosos.

Si usted no ha visto nunca flamboyanes no lo dude, contrate una de esas malditas ofertas de viajes al trópico que tanto anuncian los periódicos, que las hay hasta por cuatro euros, y vaya a verlos inmediatamente. No se arrepentirá. Cuando florecen son una pura llamarada. Por algo los llaman también árboles de fuego. Merece la pena verlos en su sitio.

Y es que el flamboyán cuando florece arde como un infierno. Esa es la razón de que aparezca aquí como una planta imaginaria... aunque la verdad es que es real. Flamboyán: fuego.

NOTA: Estos chicos de los trópicos tienen además otro árbol maravilloso que también es uno de los más hermosos del mundo y también, casi, parece imaginario. Se llama Jacaranda mimosifolia. Coloquialmente “jacarandá”. Es como el flamboyán, pero en azul. ¡Un infierno azul!

Toro (gastronomía)

2011-11-21T22:25:00.001+01:00

Bóvido de gran tamaño. Animal mítico por excelencia en la cuenca mediterránea. El rabo y las orejas son muy apreciadas por ciertos gastrónomos perversos y por los toreros.

Los toros suelen ser bravos, pero en determinadas circunstancias se pueden volver mansos. Tal fue el caso del toro de Ataulfo, tercer obispo de Compostela. Este prelado fue acusado de pecado nefando y en castigo lo enfrentaron a un toro bravo en la plaza del Obradoiro, de Santiago. Pero el rumiante, mansamente guiado por la mano de Dios, se tendió como un corderillo a los pies de Ataulfo y éste pudo así demostrar su inocencia. (!)

El “Toro” fue también un tipo de tortura muy popular en la Edad Media. Consistía en meter al condenado en el interior de un toro de bronce y asarlo al fuego lentamente, si bien no consta que se llevara a cabo dicha práctica con propósitos culinarios.

El toro es, por otra parte, el macho de la vaca, animal este sobre el que se escribieron numerosos tratados. Algunos muy famosos, como el Liber Vaccae, atribuido originalmente a Galeno. Hace unos años, cuando yo aun era un muchacho, se escribían innumerables redacciones sobre la vaca en los colegios y yo mismo fui el autor de algunas, cosa que no debería de confesar ahora mismo. No sé si se sigue haciendo, pero si no es así debería hacerse.

Pregunta: ¿por qué el tema de redacción era la vaca y no el toro? La respuesta es simple: El toro en el fondo es un animal normal. Un animal cualquiera, corriente. Sí, con sus singularidades y tal, pero uno más. La vaca no. Observen ustedes atentamente a una vaca. Fíjense en cómo se mueve, en cómo es. En cómo mira. Es más humana que los propios humanos. Es nuestra propia esencia hecha rumiante. La vaca somos nosotros mismos. Yo creo firmemente que todas las vacas van al cielo.

The Billion Dollar Gram

2011-11-10T22:11:00.002+01:00

Instruido por una brillante e inteligentísima amiga, Antonella Broglia, a cuyas extraordinarias conferencias asisto sin falta, he descubierto a una serie de gente que se dedica a explorar un tema maravilloso: la representación visual de datos. Uno de los increíbles es este, David McCandless. Por cierto que este señor tiene el mismo apellido que aquel chico que se perdió, y murió, en Alaska en busca de sus sueños, y al que Sean Penn retrató en una película perfecta: “Hacia rutas salvajes”.

Pero este McCandless es otro. Sus gráficos son no solo una delicia visual, sino un prodigio instructivo y revelador. Vean su web. Aquí va uno: The Billion Dollar Gram. El rectángulo rojo de arriba, segundo por la izquierda, representa en superficie comparada la cantidad de billones de dólares que harían falta para alimentar y educar a todos los niños del mundo durante 5 años. El que está a su lado, más a la derecha, es lo que se ha gastado Estados Unidos en la guerra de Irak. Visiten su web y descubran el amarillo de abajo a la izquierda...

Relaciones de animales prodigiosos

2011-10-30T09:57:00.002+01:00

Aunque la bibliografía existente acerca de este tema es abundante, gran parte de ella carece por completo de interés científico y mucho menos, literario. Muchas de las relaciones de animales prodigiosos escritas en la antigüedad, como las de Caterio, Escilio, o la más conocida de Eustacio de Tesalónica, se limitaban a enumeraciones más o menos detalladas de animales corrientes. Animales que a menudo no habían llevado a cabo en toda su existencia ninguna proeza reseñable. Eustacio de Tesalónica en un alarde de cinismo y falta de rigor, incluso dedica varias páginas enteras en su libro a hablar de su propio gato, Catón.

Para este breve anexo documental hemos seleccionado dos de las listas de animales prodigiosos a nuestro juicio más interesantes; y de las más reconocidas y apreciadas por la crítica. En primer lugar la famosa lista de Erasístrato de Ceos, médico y naturalista que vivió en el siglo III a.C., y del que poco sabemos. Se tiene a Erasístrato por el precursor de las verdaderas listas de animales prodigiosos. Por supuesto existían ya en su tiempo algunos libros zoológicos, y es obvio que Erasístrato se sirvió de ellos para escribir su “Animalia”.

Los bestiarios, los tratados de zoología, la Historia de los Animales de Aristóteles, las obras de Teofrasto, Antígono de Caristos, Trifón de Alejandría, Filisteo de Tasos y otros, formaban parte de las mejores bibliotecas de la época y Erasístrato, al igual que sus contemporáneos las leyó y conoció bien. Pero fue el de Ceos el primero en componer un texto literario estrictamente temático, con forma de relación pormenorizada y centrado en exclusiva en el tema de los animales prodigiosos, dejando de lado deliberadamente los animales normales. Casi una auténtica lista, tal como las entendemos actualmente.

Para esta edición hemos utilizado la única copia existente, cuyo origen se remonta al siglo XIV. Probablemente el manuscrito, bellamente iluminado, fue realizado en el monte Atos por el ex-ministro y escritor bizantino Juan Cantacuceno que en su retiro tuvo mucho tiempo libre y nada que hacer. Lamentablemente el poema completo, transcrito por el monje en seis tomos, fue pasto de las llamas en el incendio de 1450 y tan sólo se salvaron algunos fragmentos de las primeras páginas del volumen primero. Aunque pocos, estos primeros versos están bien conservados y nos permiten adivinar la majestuosa grandeza que debió de tener el poema completo. La “Animalia”, compuesta en hermosos hexámetros, es un texto singular por su originalidad, su claridad expositiva y su belleza formal. La traducción que ofrecemos aquí es tan libre que hasta nos hemos ahorrado poner notas a pie de página; y si algún término presentaba dificultades de traducción, directamente lo hemos omitido.

En segundo lugar presentamos algunos fragmentos de la “Verdadera Relación de Animales Maravillosos” de Sebastián de Larzaún, que fue obispo del Cuzco a mediados del siglo XVI. Quince siglos después de la aparición de la obra de Erasístrato, Sebastián de Larzaún escribe su Relación y la inscribe de forma consciente en la tradición literaria de las listas de animales, pues de ello hace mención expresa en el proemio.

Sebastián de Larzaún que tenía innumerables enemigos y cuya actuación desde el obispado fue siempre puesta en entredicho por otros cronistas y funcionarios, dedicó esta obra a la infanta Isabel Clara Eugenia, tal vez buscando de forma indirecta el favor y la protección del rey Felipe. Un detalle éste que ha llamado siempre la atención de los estudiosos, pues el contenido de la Relación, a veces escabroso, no parece precisamente el apropiado para una niña pequeña, por muy infanta de España que fuese.

El texto además, ha sido siempre muy discutido por otro motivo. Muchos especialistas aseguran que la mayoría de los animales prodigiosos que aparecen elegantemente descritos en las 66 hojas de papel florete del manuscrito que se conserva en el Museo de América de Madrid, fueron tan sólo producto de la imaginación desbocada de su autor, y no animales reales. Aunque no pretendemos entrar en dicha polémica, es indudable que el hecho de que el obispo fuera un inmoderado consumidor de hojas de coca, no contribuye precisamente a disipar las dudas acerca de la veracidad de su Relación. En cualquier caso, no por ello es menos hermosa.

“ANIMALIA” (Erasístrato)

“No hablaré ahora, oh Zeus, Apolo, Hermes, de vosotros dioses inmortales, ni de vuestros lances de amor, ni de vuestras genealogías prodigiosas, ni de los hombres y sus batallas de hierro, ni de los navegantes que conquistaron el oro más allá del mar, ni de los príncipes de otros reinos lejanos, poderosos y ricos, pues ya se ha hablado bastante de todo eso. Ah no. Hablaré de los aparentemente imperfectos. Hablaré de vuestros hermanos, ¡Oh Eternos!, que nacieron sin ayuda en los montes y en los campos. De aquellos que durmieron al raso pero cambiaron la faz del mundo. De los envidiados. ¡Los que armados de zarpas, pelo y pezuñas, no obedecieron al destino inmutable, sino que se rebelaron contra su propia naturaleza y se convirtieron en brillantes hijos de los cielos y de la tierra eterna, y fueron admirados por sabios y monarcas de todo tiempo!

Hablaré, ¡oh Dioses!, del toro de Bisonia que tenía nueve esposas legales; de la oveja de Gortynia que era anfibia, se alimentaba de moluscos y escribía libros; de la pantera de colores del rey de Beocia, que sabía construir tambores bien afinados; del auroc poeta, y de los chanquetes jonios que tenían pies humanos y un corazón bondadoso lleno de amor. ¡Oh Dioses! He aquí la estirpe de los héroes verdaderos... “

(faltan varias páginas)

“...pero la sabiduría de Zeus se muestra en todo su esplendor en la admirable raza del mero...”

(faltan varias páginas)

“... y he sabido también ¡oh Dioses! que Alcmán de Sardes tuvo un mújol que estaba realmente enamorado del poeta, y que jamás le causó daño, y que este pez llegó a dar la vida por él. ¡Oh Dioses!, cuánto amor verdadero derrochó el mújol y cuántos hombres son incapaces de algo parecido. Y se dice también que Cadmo de Mileto poseyó una oveja rubia que murió de amor, y a esta oveja el historiador la llamaba siempre por su propio nombre...”

(el manuscrito acaba aquí)

“VERDADERA RELACIÓN DE ANIMALES MARAVILLOSOS” (Sebastián de Larzaún)

Proemio a la Infanta Doña Isabel Clara Eugenia.

Señora Reverendísima a quien Dios Nuestro Señor se digne proteger y cuidar largos años. He aquí, de este humilde siervo vuestro, un breve librito de curiosidades que espero os sirva de distracción y entretenimiento en las horas de ocio. Pues Señora, son tantas en estas tierras lejanas las maravillas y cosas notables que ha puesto aquí el Hacedor, que con empeño me he entregado a la tarea de sacarlas a la luz con verdad e historia, como hicieron en otras partes del mundo los autores de la antigüedad, el gran Plinio, Erasístrato y otros. Para que dichas maravillas de estas posesiones vuestras no pasen al olvido y sirvan siempre de mayor gloria a Dios y a la majestad excelsa de vuestro padre sacratísimo Felipe II, príncipe invicto, Rey de las Españas y de las Indias y Príncipe del Mundo. En Cuzco, vuestro vasallo por la gracia de Dios, el año de mil y quinientos y sesenta y tres.

(Extractos del capítulo primero, Animales Maravillosos Terrestres)

De las Hormigas Ladronas de Michoacán.

Que estas hormigas roban cosas de toda índole con gran destreza e inteligencia es cierto, y de ello hay numerosos testimonios y hechos fidedignos. Es bien conocido el caso de don Pedro de Alvarado al que estas hormigas robaron un barco con todos sus pertrechos en Cozumel, corriendo el año 1521. Además, la existencia de dichas hormigas me la ha confirmado entre otros, un monje dominico que se encontraba administrando el agua bautismal a varias hermosas nativas en un río cercano a Yautepec, y las dichas hormigas le robaron los hábitos que había dejado el monje en la ribera porque no se le mojaran. Y según me contó él mismo, los escondieron tan bien que ya no pudo recuperarlos nunca.

La Polla de Campeche.

Este animal parecido a una gallina de España, no tiene pelo ni plumas. Se alimenta de grano y cocinada es gustosa.

El Tupu.

El Tupu vive en el Perú. Tiene una medida exacta. Según me han dicho algunos viajeros, existe un animal parecido a este pero de otra clase, que se puede ver viniendo de España en las islas de la Madera. Esto me lo ha confirmado también don Diego Durán, por lo que esta información es fidedigna.

La Serpiente Gigante del Darién.

El famoso ofidio que fue propiedad de Pedro de Calleja existe aun y yo mismo lo vi con mis propios ojos. Vive en el palacio del gobernador de Méjico. Aunque es anciano se conserva flexible y ágil. Es del grosor de un hombre y habla latín. Al igual que las serpientes de Alejandro Magno este reptil no ataca a los hombres que van desnudos, pero sí a los que van vestidos. Esa fue la razón por la que el padre Henrique Grande de Medina, dignísimo varón y prior dominico; los novicios españoles Juan Bello de Cangas y Manuel Hermoso de Guadix; el franciscano italiano Casimiro dell’Ovo y yo mismo, fuimos sorprendidos en los jardines de palacio tras un nopal por don Alonso de Montejo, tal y como Nuestro Señor nos trajo al mundo. Esa fue la razón y no otra, como algunos malintencionados aviesamente han querido insinuar, sin duda con el ánimo diabólico de manchar el viril magisterio y la santidad de aquellos puros varones hermanos en el Señor, y de este vuestro servidor. Cualquier persona docta se dará cuenta de que digo la verdad. Y así lo pongo aquí para que quede por escrito.

El Ayotzintecutli o Tortuga Santa.

Este animal es sabio y vive mil años. Tiene forma de galápago pero es mucho más grande. Los indios lo adoran y lo alimentan como a un dios. Es de linaje lujurioso y lascivo; si un macho encuentra una hembra, la cubre durante un mes entero.

El Barbúo o Cientopiés de los Andes.

El Barbúo es un animal escaso. El macho tiene aspecto de macho y la hembra de hembra. Es fácil distinguirlos. Ambos tienen más de cien pies, con los que se desplazan a gran velocidad.

(Extractos del capítulo segundo, Animales Maravillosos del Agua)

Los Pinomes o Pinoxos.

Me han dicho y así lo tengo por cierto, que las tribus de mujeres guerreras que viven en las proximidades de los ríos Cuchivara y Cayamé, a las que algunos han llamado Amazonas, crían en estanques estos peces pulmonados como si fueran animales domésticos, y cuando son adultos los dichos Pinomes obedecen ciegamente y sin titubear las órdenes que les dan sus dueñas. Parece ser que las amazonas los emplean para satisfacer sus instintos naturales cuando no pueden encontrar hombres, pues estos vertebrados acuáticos están bien dotados sexualmente y son muy apasionados. Estos Pinomes son los peces que los indios de por aquí llaman Pinomes, y que se sepa no tienen ninguna otra utilidad.

El Tucuricú.

Este animal se da en el Brasil y en Chile. Es del tamaño de una pelota mediana. Aunque es acuático puede vivir fuera del agua mucho tiempo. Su apetito sexual es inmoderado y no distingue entre hombres y mujeres. Pedro Sarmiento de Gamboa tuvo un ejemplar domesticado que llevó a España en 1580 y mostró al rey Felipe en Badajoz, pero el monarca, horrorizado ante la impudicia de aquel ser, e inspirada su divina sabiduría y su santo juicio por la luz de Nuestro Señor, lo mandó ajusticiar allí mismo y enterrar en una capilla construida a tal efecto y ofrecida a San Gregorio en señal de desagravio. La muerte del animal sumió al navegante pontevedrés en una profunda tristeza, de la que sólo se recuperó en su siguiente viaje al Brasil cuando consiguió hacerse con otro ejemplar. Parece ser que Pedro Sarmiento llevaba consigo este segundo Tucuricú, del que nunca se separaba, cuando fue apresado en las Azores y conducido a Inglaterra. Y allí se lo mostró a la reina inglesa Isabel a la cual, sin embargo, le pareció bien.

(Extractos del capítulo tercero, Animales Maravillosos del Aire)

El Mizcoatl.

El Mitzcoatl es uno de los animales más bellos que existen. Tiene plumas blancas. Es imposible cazarlo: si se asusta, se convierte en nube.

El Netzahualpili.

Este animal no es un ave. Produjo gran perplejidad a los primeros españoles. Tiene el aspecto de un hombre joven. Cuando habla, todos los seres vivos le obedecen. Ayuna toda la vida y es tan liviano que puede volar sin esfuerzo, aun no siendo un pájaro como dije.

El Quipu.

El Quipu tiene mil colas y se sabe de memoria la historia del Perú. No vuela pero habla su propia lengua. Los pocos indios que la entienden aseguran que si se le pregunta cualquier dato, contesta enseguida con precisión matemática.

El Epilguanita.

El Epilguanita vive en la isla de Cuba. Mirado una vez parece un perro como los de nuestra Andalucía, pero no lo es. Es más pequeño, no tiene pelo y sí grandes alas. Se alimenta de ganado. Laboriosamente construye un nido con forma de botella que abandona en cuanto está terminado. También da consejos. El gobernador don Diego Velázquez tuvo uno muy apreciado por él que como es bien sabido, le asesoró mal y así lo relató con todo detalle el soldado Bernal en su Verdadera Historia.

De los Jesuitas.

Los Jesuitas, nombre que dan los indios a estos animales, ignoro por qué, son los pavos que tanto abundan por estas tierras. Vuelan poco. Son parecidos a gallinas pero mayores y los hay de muchos colores. Los machos no bautizados abren la cola en forma de abanico, y con dicha estratagema seducen fácilmente a las hembras, que siempre están dispuestas a la cópula, pues en este animal ambos géneros son muy propensos a los deleites carnales. La carne de jesuita bien cocinada, resulta de excelente de sabor.

El Pacuaraco.

Llaman así los indios a un pájaro muy bello, que la mitad es varón y la mitad hembra. Sólo pone un huevo. Es muy vistoso este animal y los indios aprecian grandemente sus plumas. Quise enviar a España uno que tengo en el arzobispado por medio de un criado de don Pedro de La Gasca, para que lo viera el rey. Más al fin abandoné la idea, ya que este pájaro no puede tenerse en una jaula a la vista de las gentes, pues es incontinente y de temple obsceno y escandaliza mucho a las mujeres honestas.

El hombre y el león

2011-10-16T12:31:00.000+02:00

Esta historia trata de un hombre y un león, cosa que cualquier lector despierto ya habrá notado. De no ser así, se recomienda proceder de nuevo a una detenida y atenta lectura del título.

El hombre es joven. Lleva una camisa de seda muy ceñida, de color gris oscuro y unos enormes pantalones acampanados. Ambas cosas están muy de moda este año, aunque casi nadie se las pone ya que para que sienten bien es preciso medir un metro noventa y ser muy guapo. Son cosas que solo le quedan bien a los modelos.

El león no es guapo. Es un león normal. Al contrario que el hombre, está desnudo. No es joven pero su edad aquí carece de importancia. Es fiero, eso sí.

El hombre no está asustado. El león tampoco. Ambos miran a la cámara con aire desafiante. El león fuma en pipa y al mismo tiempo, baraja la posibilidad de comerse al hombre. El hombre ignora esto y cree que el león es su amigo. Ese es el encanto de la imagen.

Tintín

2011-10-07T00:03:00.003+02:00

Un niño tenía la idea de que era amigo de Tintín y que los dos iban juntos a todas partes. Le decía a su madre:

– Mamá, salgo a dar una vuelta por el parque con Tintín.

– De acuerdo, –contestaba ella–, pero no volváis tarde que enseguida va a estar la comida.

Cuando el niño regresaba, gritaba desde la puerta:

– Ya estamos aquí.

Y la madre le decía a los dos que se lavaran las manos y se sentaran a la mesa para comer. Otros adultos opinaban que aquello era una bobada y que no se le debían consentir a un niño tales fantasías que no hacían sino maleducarlo. Su tío Ernesto, por ejemplo, que era un señor muy serio, le dijo una vez:

– También hay un perro que se llama Rintintín, ¿lo sabías?

Pero el niño lo miró conmiserativamente y ni siquiera se dignó contestarle.

NOTA: Como no tenía a mano una foto de Tintín (recuerden que en francés se pronuncia Tantán) he puesto esta de Crispín, que no tiene esos problemas de pronunciación. Por supuesto Crispín aparece aquí como casi siempre, acompañado de ese señor de melena negra que iba con él a todas partes.

Macruros (gastronomía)

2011-10-07T00:03:00.001+02:00

Estos crustáceos podoftalmos (gambas, cangrejos, camarones, bogavantes) son un manjar exquisito, pero pocas personas los aprecian en lo que valen. Yo he invitado en alguna ocasión a unos amigos a comer macruros en mi casa y he visto que la mayoría suelen excusarse cortésmente... tal vez por vergüenza.

La Bella Durmiente

2011-10-02T21:26:00.004+02:00

En el cuento de la Bella Durmiente la protagonista tiene un papel muy secundario.

Sushi (gastronomía)

2011-09-23T21:23:00.003+02:00

Está muy de moda, pero la mayor parte del que se toma en occidente no es verdadero sushi. Ni siquiera el que hace usted en su casa. Y el envasado mucho menos. ¿Por qué? Porque un auténtico cocinero de sushi debe pasar al menos tres años sólo observando en silencio como prepara el pescado un maestro, antes de empuñar él mismo el cuchillo por primera vez. Esta tradición, que parece casi de artes marciales, garantiza que el joven aprendiz no destrozará el cuchillo ni el pescado el día de su estreno (esto es importante porque como bien dijo Sorolla en un cuadro famoso, el pescado es caro). Y aun después de eso el muchacho tendrá que pasar unos cuantos años más de aprendizaje práctico...

Por tanto cuando le inviten a usted a un restaurante japonés sepa que lo más probable es que no le sirvan verdadero sushi, sino un mal remedo del mismo hecho por alguien con pocos escrúpulos. O sea, como tomar una paella en Kiev o que le atienda un médico que sólo ha hecho hasta segundo de carrera. Y recuerde también que tratándose de pescado y aun más siendo crudo, el cocinero ha de ser muy escrupuloso.

Yo he comido sushi bastantes veces y estoy convencido de no haberlo probado nunca.

El hijo de la sirena

2011-09-23T21:23:00.001+02:00

Aunque no se habla de ello a menudo pues no es lo habitual, las sirenas pueden tener hijos si se dan las condiciones adecuadas. Es bien conocido un caso, el del hijo de Roldán el franco, que siendo apenas un muchacho tuvo amores con una sirena en Bretaña y que aquella, cumplidos los meses de gestación vínose a la playa de Foz en Lugo, donde dio a luz un hermoso niño al que puso por nombre Padín.

Padín, de brillantes y ondulados cabellos rubios, vivio hasta su mayoría de edad en la Mariña Lucense, si bien después emigró a Asturias donde se dedicó al oficio de madreñeiro. Según parece, en sus años mozos este muchacho poseía innumerables poderes mágicos y dones singulares, entre ellos el de la espondilomancia, o sea que podía adivinar el futuro por el movimiento de una vértebra.

Los amores de Zeus por orden alfabético

2011-09-07T20:49:00.003+02:00

Zeus, dios de dioses, fue un personaje extraordinario. Era muy poderoso. Mucho más que ningún dios corriente de hoy en día. Y más que la mayor parte de los dioses de la antiguedad. Podía provocar la lluvia, el rayo y el trueno; dispensaba justicia; y protegía a los héroes o los abandonaba a su suerte y entonces... estaban perdidos. De hecho los antiguos griegos creían, y esto nos permite hacernos una idea de la grandeza de aquel dios, que el mundo no era sino un pequeño pensamiento suyo.

Siendo niño, Zeus fue alimentado con miel, leche de cabra y esponjas, dieta que seguramente le confirió una buena parte de sus poderes. Zeus era hijo de los titanes. Y como corresponde a un dios era inmortal, aunque los cretenses antiguamente solían mostrar una tumba suya a quien quisiera verla. Cobrando, claro. Pero este dios que era casi perfecto, precisamente por eso no pudo sustraerse a las pasiones más hermosas de los hombres que el olímpico con razón envidiaba. Y una de ellas, la más grande, fue el amor. El amor apasionado, irracional, sin sentido, el del deseo. El amor humano en fin. Por amor los hombres cometen las mayores locuras que se puedan imaginar. Y también los dioses. Zeus. Lo que los dioses no podían tener, lo quiso él. Y sus amores, por orden alfabético, fueron los siguientes.

Alcmena

Alcmena era muy guapa. Zeus se hizo pasar por su novio Anfitrión y así consiguió beneficiársela, ya que Alcmena estaba muy enamorada de su prometido y de ninguna manera lo hubiera hecho con ningún otro. Pero Zeus con aquella treta lo logró, y de dicha unión nació Hércules. Después aquella mujer, Alcmena, pasó sus últimos días desterrada en Beocia, nadie sabe muy bien por qué, ya que ella no tenía la culpa de nada. Las chicas siempre acaban pagando el pato (vése Leda).

Antíope

Era hija de un río. Zeus se disfrazó de sátiro para seducirla. Antíope tuvo con el dios dos hijos gemelos: Anfión y Zeto, unos niños muy simpáticos que fueron abandonados por su madre en un bosque y recogidos por unos pastores que los criaron como buenamente pudieron.

Calisto

A pesar de su nombre era una chica. Era un poco lesbiana. No le gustaban mucho los hombres y andaba siempre triscando por el monte con su amiga Artemisa, de caza y de juerga. Zeus se enamoró de ella al verla y se propuso lo que se propuso. Como Calisto no tenía mucho interés en los individuos de género masculino, Zeus se convirtió en la propia Artemisa y así logró su propósito, ya que Calisto era algo ingenua. Cuando Artemisa y el resto de sus amigas descubrieron su embarazo, el “contratiempo” no les gustó nada y convirtieron a Calista en una osa. En concreto en la Osa Mayor. Mire usted hacia arriba en una noche clara y podrá ver lo guapa que es Calisto. Y entonces entenderá a Zeus. Y eso lo acercará, al menos un poco, al dios.

Dánae

Era hija del rey de Argos. Esta chica inventó la famosa “lluvia de oro” que tanto sale en los anuncios de contactos de la prensa. La cosa fue así: Dánae estaba encerrada en un sótano y Zeus que estaba empeñado en hacerlo con ella, no encontró mejor forma de lograrlo que colarse en forma de lluvia por una rendija del techo para así derramarse sobre el cuerpo desnudo de la muchacha. Qué hacía Dánae desnuda nunca se dice. El tema sale en muchos cuadros muy bonitos. En el Prado hay uno genial de Tiziano. Vaya a verlo. El caso es que con aquello la joven dio a luz a Perseo, un héroe extraordinario del que no voy a hablar aquí porque este no es el lugar adecuado para él.

Deméter

Hermana de Zeus y uno de sus grandes amores. Fue madre de Perséfone.

Dione

Era una diosa hija del océano. Zeus se enamoró de ella y entre los dos (al alimón) trajeron al mundo a Afrodita. Afrodita estaba buenísima y enseguida se convirtió en la diosa del amor. Como era tan guapa se casó con Hefesto, un tipo rico, cojo y feo. Pero en realidad a la chica el que le gustaba era Ares, un soldado cachas con el que se lo hacía constantemente. Tanto era así que ante la pasividad de Hefesto, Ares y Afrodita tuvieron unos cuantos hijos: Eros (dios del amor), Deimos (dios del terror), Fobos (dios del temor), Harmonía (diosa de la concordia), y otros muchos que no voy a relacionar ahora por pereza. La verdad es que Afrodita salió un poco casquivana. Tuvo aun muchos hijos más con otros dioses, y con el tiempo se convirtió en una cotizadísima top-model a la que centenares de pintores como Botticelli y otros, llegaron a apreciar mucho porque posaba muy bien.

Egina

A esta señora Zeus directamente la raptó sin contemplaciones y se la llevó a la isla de Enone a pasar unos días. La isla en cuestión era una especie de paraíso vacacional de la época, con todas las comodidades. Según parece Egina lo pasó bastante bien allí. Y Zeus también.

Electra

Electra es una de las Pléyades. Las Pléyades son un cúmulo de estrellas muy bonitas que están en la constelación de Tauro. Son azules y fáciles de identificar a simple vista. Si quiere descubrirlas cómprese un manual de observación de estrellas e hinque los codos ya que yo no le voy a explicar cómo hacerlo. Las Pléyades están a unos cuatrocientos años luz de nosotros, así que contemplarlas es como ver el pasado. Pruebe.

Eurinome

Esta muchacha era hija de los Titanes y por tanto una diosa con todas las de la ley, pero fue expulsada del Olimpo y se fue a vivir al océano. A raiz de aquello le salió cola de pez. Tuvo varios hijos muy curiosos con Zeus, que se enamoró de ella por las escamas. Uno de dichos niños fue Asopo, un dios río.

Ganímedes

Ganímedes era un pastorcillo que vivía en Troya tranquilamente. Era un muchacho, casi un niño, y según se decía “el más hermoso de los mortales”. Zeus perdió la cabeza por él. Aquí se ve que el olímpico no tenía prejuicios... y tampoco muchos escrúpulos. El caso es que con la espectacularidad que siempre lo caracterizaba (Deux ex machina), Zeus envió a un águila amiga suya para que raptara al chico y se lo trajera. El águila se lo entregó sano y salvo porque a) era vegetariana, y b) sabía que si no lo hacía así recibiría una buena tunda. Después Zeus colocó a Ganímedes en el Olimpo de camarero, si bien el chaval no había estudiado para eso (vamos, el típico enchufe). Era un trabajo cómodo y con un sueldo relativamente bueno, así que a Ganímedes no le pareció mal, aunque de vez en cuando tuviera que soportar algún tocamiento indecente por parte del dios.

Hera

Esta diosa era hermana de Zeus. Por eso se casó con él, no como otras que no tuvieron esa suerte. Hera fue su tercera esposa legal. La boda se celebró en el Jardín de las Hespérides, un sitio estupendo donde siempre era primavera y los árboles daban manzanas de oro. Sí, es verdad que las manzanas no se podían comer, pero eran tan bonitas... Sin embargo el matrimonio de Hera no fue feliz. Hera era muy celosa y las continuas aventuras de su esposo la ponían de los nervios, por lo que al final esta mujer se dedicó a la cría de aves exóticas, actividad que consiguió relajarla bastante. Tuvo un pavo real muy famoso que se llamaba Argos.

Ío

Ío era una chica que trabajaba para Hera (véase la entrada anterior). Una empleada. Al igual que Europa fue una de las amantes más famosas de Zeus. Parece ser que el dios aprovechó un viaje de negocios al lago de Lerna para llevársela con la excusa de que necesitaba una secretaria, y así consumar su amor con ella. Y también parece ser que la muchacha no opuso demasiada resistencia tal vez porque deseaba ascender profesionalmente. El caso es que Hera se enteró y Zeus temiendo su venganza y para evitar que Hera descubriese a la pobre chica, la convirtió en una ternera, un truco de camuflaje verdaderamente único. Para estas cosas el dios era un hacha. Después Zeus siguió visitando a su novia convertido en toro, forma animal a la que era muy aficionado.

Laodamia

Un amor breve. Zeus tuvo un solo hijo con ella y Laodamia murió joven en un fatal accidente de caza.

Leda

Todo el mundo conoce la famosa escena de Leda y el cisne, que ha sido representada por artistas de todos los tiempos tan a menudo. Leda era hija del rey de Etolia. Aunque Zeus la perseguía intensivamente, ella no estaba interesada en él, por lo que para despistarlo se transformó en oca. Craso error. Zeus no daba puntada sin hilo y enseguida se transformó en cisne y de este modo, una vez más, logró su propósito. De resultas de aquello Leda quedaría encinta de un huevo (doble) del que nacerían dos parejas de gemelos: dos chicos, Cástor y Pólux; y dos chicas, Helena y Clitemestra. Fue uno de los partos más bonitos y complicados de que se ha tenido noticia.

Leto

Otra de las innúmeras amantes que tuvo Zeus mientras vivía en santo matrimonio con Hera (véase esta entrada). Leto era hija de los titanes. De su relación con Zeus nacieron Apolo y Artemisa, dos dioses muy importantes que además, veneraron siempre a su madre con la dedicación que se espera de los hijos, cosa que no solía ocurrir con frecuencia entre esta gente.

Maya

Ninfa de Arcadia que se unió a Zeus y concibió con él a Hermes. Maya era una de las Pléyades (véase Electra), pero se sabe poco de ella. En cambio su hijo Hermes fue un tipo interesantísimo del que no vamos a hablar aquí, porque este es un diccionario de los amores de Zeus, y no de las gestas de sus hijos. Espero que lo comprendan.

Metis

Primera mujer legal de Zeus. Era hija del océano y diosa de la prudencia. Estando encinta, Zeus se la comió por lo que al final fue él mismo el que tuvo que dar a luz a la niña que se esperaba: Atenea.

Mnemósine

La diosa de la memoria tuvo una aventura con Zeus que duró nueve noches; algo así como nueve semanas y media pero mejor. Y mucho más rápido. De cada una de aquellas noches nació una hija. O sea que en total tuvieron nueve. Todas eran guapísimas y muy listas. Las llamaron Calíope, Clío, Polimnia, Euterpe, Terpsícore, Erato, Melpómene, Talia y Urania. Fueron unas chicas muy estudiosas que sacaban muy buenas notas en el cole. Calíope se dedicó a la poesía; Clío fue historiadora; Euterpe música; Talía comediante; etc. Cada una se dedicó a una cosa y todas con gran éxito. Sus padres estaban muy orgullosos de ellas.

Niobe

La primera amante mortal de Zeus y tal vez la que provocó originalmente la incontinente pasión del dios por las relaciones extramaritales. Niobe dio a Zeus un solo hijo: Argo, un tipo muy especial que tenía muchos ojos, razón por la que nunca podía conciliar el sueño.

Pluto

Pluto (chica) que no hay que confundir con Pluto (chico), era hija de Crono. Zeus tuvo un hijo con ella, Tántalo, que resultó un chaval muy contestatario y se fue a vivir a los infiernos.

Sémele

Hija de Cadmo y Harmonía (hay una novela bastante bonita sobre estos dos). Cuando Zeus se enamoró de ella, Hera (véase esta entrada) se puso, como era habitual, hecha una fiera, y con un truco muy feo carbonizó a la pobre muchacha. Sémele tuvo un hijo de Zeus que fue famoso y todavía hoy es apreciado por mucha gente: Dioniso, un chaval sin complicaciones que lo único que quería era pasárselo bien. También se lo conoce como Baco.

Táigete

Otra de las Pléyades (véanse Electra y Maya). Esta muchacha, cuyo rostro era tan hermoso como el de una cierva, fue violada por Zeus mientras dormía. Por supuesto, ella no quería -estaba durmiendo- y siempre repudió aquella relación nocturna e indeseada.

Temis

Segunda esposa legal de Zeus. Era la diosa de la ley y consejera del dios. Zeus y ella tuvieron muchas hijas: las Horas, las Parcas, las Ninfas, las Hespérides... y también algunos hijos como Prometeo y otros... En fin, que su progenie fue abundante. Temis era hija de Urano y conocía los secretos de la adivinación, por lo que supo desde el primer momento que Zeus la abandonaría por Hera. De todas formas la diosa tuvo suerte y una vez que se libró definitivamente de su marido vivió un tranquilo retiro en el Olimpo hasta el fin de sus días.

Cómo distinguir un árbol sagrado

2011-08-30T00:14:00.002+02:00

Los árboles son vegetales de tronco leñoso con una copa desarrollada. ¿Quién no ha visto uno alguna vez?, que levante la mano. ¿Nadie? Me lo imaginaba. Todo el mundo sabe lo que es un árbol. Lo que pocos saben es que muchos árboles son sagrados. En la Biblia salen algunos, y ya los antiguos celtas celebraban sus ceremonias a la sombra de robles centenarios a los que profesaban adoración.

Por lo general consideramos que una planta es un árbol si mide más de tres metros de altura; si no es así y en lugar de un único tronco tiene una serie más o menos numerosa de tallos, entonces lo llamamos arbusto (también hay arbustos sagrados, pero no trataremos de ellos aquí). Las plantas trepadoras no son árboles, aunque midan más de tres metros.

Los árboles, además, son los seres vivos más longevos que hay, por lo que sean sagrados o no, muchos de ellos son sabios y se los debe tratar como a tales. Los robles, con una dieta adecuada pueden llegar a vivir mil años, y algunas coníferas y secuoyas más de cuatro mil. También son los seres vivos más grandes del planeta, una famosa secuoya americana que trabajó en varias películas de Hollywood, mide ciento veinte metros de altura.

Hasta aquí lo básico. Ahora bien, los árboles sagrados no son una rareza como se suele creer. Son muy abundantes. Se dan en todas las latitudes excepto en los polos, hasta los tres mil metros de altura, al igual que los árboles normales. No se sorprenda pero es probable que en el parque público más próximo a su casa haya más de uno y usted aun no se haya dado cuenta. Distinguir un árbol sagrado de uno que no lo es, no es tarea fácil sin embargo. Los orientales, los indios y los pueblos de culturas que viven más en contacto con la naturaleza tienen un sexto sentido y los identifican al momento, pero los occidentales hace mucho que hemos perdido ese don.

En cualquier caso, la próxima vez que vaya usted a dar un paseo por el Retiro, o por Hyde Park, o por el campo, fíjese bien en los árboles. Tres sencillas claves que le daré a continuación le permitirán identificar fácilmente a un árbol sagrado. Tome nota.

Primera. Si en la base del tronco hay ofrendas de frutas, leche fresca, miel e incluso algún pequeño regalo, es que se trata de un árbol sagrado sin ninguna duda. En ese caso bajo ningún concepto toque las ofrendas; déjelas donde están. Ya se encargarán los pájaros, las hormigas y las ardillas de subírselas a la copa.

Segunda. Este signo es inequívoco: si el árbol anda, es sagrado. La posibilidad de que encuentre usted un árbol andante en Europa es remota, salvo que viva cerca del bosque de Birnam. En cambio si vive en Japón es posible que pueda ver un Ki-no-o-bake, un tipo de árbol andante bastante común en aquella región. El Ki-no-o-bake se reconoce de inmediato, pues es capaz de adoptar distintas formas mientras camina: de gato, de ave, e incluso de hombre.

Tercera. Si el árbol no encaja en ninguno de los dos casos anteriores, entonces no le queda más remedio que proceder a un examen más en profundidad. Acérquese a él muy despacio, apoye su oido en el tronco, contenga la respiración y escuche: todos los árboles sagrados susurran secretos al oido de los hombres sabios. Si efectivamente el árbol es sagrado, sea lo que sea lo que le diga, recuerde siempre que se trata de un secreto y nunca debe contárselo a nadie.

En Galicia hay unos cuantos árboles sagrados bien conocidos. En el jardín botánico de Padrón puede verse por ejemplo un árbol del amor (Cercis siliqustrum) que perteneció a Macías. El árbol del amor tiene muchos nombres, algo común entre los árboles sagrados: algarrobo loco, arjorán, árbol de Judas, ciclamor... Según se cree Judas Iscariote utilizó un fornido ejemplar de esta especie para poner fin a su vida de una forma muy teatral: envuelto en sus hermosas flores de color lila. El ejemplar de Padrón además, en recuerdo del dolor y el sufrimiento de su propietario, “O Namorado”, tiene la copa en forma de corona de espinas.

Además también son sagrados el Carballo de Santa Margarita que vive en Mourente (Pontevedra) y conoció en persona al padre Martín Sarmiento; la higuera de Siradella de O Grove que da higos rojos; y un naranjo, el famoso Laranxo Obsceno de Brandariz (Citrus aurantium), en Ortigueira, cuyos frutos tienen la forma de genitales femeninos, razón por la que en los siglos XVIII y XIX estuvo varias veces a punto de ser talado por las autoridades eclesiásticas que lo consideraban un prodigio venido del infierno.

El enigma de los escitas

2011-08-25T20:56:00.002+02:00

El enigma del regalo que los escitas hicieron a los persas, consistente en un pájaro, un ratón, una rana y cinco flechas, nunca pudo ser resuelto. A pesar de que los adivinos de Darío pusieron todo su empeño y estuvieron estudiando el asunto durante meses, todas las interpretaciones que hicieron del acertijo resultaron erróneas.

Al final y por puro cansancio el pájaro se fue volando, el ratón se ocultó bajo tierra, la rana se fue a vivir a una charca y Darío, a quien el asunto en realidad no le había quitado el sueño ni un minuto, empleó las flechas para practicar tiro al blanco.

Setas (gastronomía)

2011-08-25T20:55:00.000+02:00

Se conocen más de 4.000 especies distintas de setas, por lo que me he prohibido terminantemente hablar de ellas aquí.

Amherstia Nobilis (botánica)

2011-08-25T20:54:00.000+02:00

Árbol descubierto a mediados del siglo XVIII por el Dr. Wallich, a la sazón director del jardín botánico de Calcuta que le puso este nombre en honor de Lady Amherst, la esposa del gobernador de Burma. Por cierto que esta señora dio nombre también a una de las aves de plumaje más espectacular que existen, el Faisán de Lady Amherst. Y ya que hablamos de eso, a propósito de Lady Amherst, alguien debería estudiar y explicarnos bien por qué tanta gente le puso el nombre de dicha dama a tantas cosas (hay muchas más). Quizás el gobernador estaba siempre muy ocupado...

En fin. Volviendo a la Amherstia diremos que es un árbol realmente espectacular cuyas flores son como orquídeas de color rojo y amarillo. Y también que cuando florece, el arbol entero es como una explosión de color que inunda la vista y el corazón de maravillas. Pero sobre todo, lo que distingue a la Amherstia es que es muy noble. Y esto es un hecho innegable: que se sepa, jamás traicionó a un amigo.

La Enciclopedia General Biográfica

2011-08-19T22:43:00.000+02:00

Vuelvo a publicar este cuento de hace varios años, ya que con motivo de la polémica por la Enciclopedia Biográfica, vuelve a estar de actualidad.

(Improbable reportaje publicado en EPS, MNS, SPS, BYN, EDS o cualquier otro suplemento semanal vocálico o consonántico de similares características.)

(Entradilla)

La relación de hombres y mujeres que a lo largo de su vida llevaron a cabo empresas fuera de lo común es enorme. Muchos autores han escrito compendios biográficos en los que reunieron y retrataron a unos pocos o muchos de estos personajes relevantes, pero la idea de una única obra capaz de contener absolutamente todas las biografías de cuantos hombres y mujeres merecen ser recordados, siempre se ha tenido por imposible. Sin embargo, gracias a la ímproba y callada tarea de más de cien compiladores y expertos dirigidos por la profesora Consuelo Marín, muy pronto podremos disfrutar de la extraordinaria Enciclopedia General Biográfica (EGB) o Enciclopedia de Biografías Sobresalientes (EBS), que promete ser una de las obras cumbres de la historiografía universal. La profesora Marín, que se embarcó en este singular proyecto hace ya más de veintidós años, está a punto de dar por finalizada la magna obra que estará en las librerías a partir del próximo verano. La Enciclopedia, tal como se presentará al público constará de 785 tomos con un total de casi 1.250.000 páginas. El precio variará desde los 32.000 euros para la encuadernación en guaflex, hasta los 37.000 para la de piel. De momento no habrá edición de bolsillo, aunque ya se está gestionando la versión para libro electrónico. Si es usted uno de los privilegiados que consiguió, previo pago, entrar en las listas de espera del pasado junio y ya tiene una enciclopedia reservada, sepa que se la entregarán en marzo del próximo año y podrá leerla antes que el resto de los mortales; y recuerde que para colocarla entera en casa necesitará una estantería de más de 7 metros de longitud.

(Titular)

CONSUELO MARÍN: LA BIOGRAFÍA SOBRESALIENTE

Una entrevista de Fernando Catón con fotos de Javier A. Marín

(Introducción)

A los 3 años escribía correctamente sin faltas de ortografía; a los 11 ya había publicado dos novelas cortas y una obra de teatro de éxito y a los 17 se embarcó simultáneamente en las carreras de historia, filosofía, antropología, filológica hispánica e inglesa y teología, en las que se licenciaría cinco años más tarde con Premios Especiales Fin de Carrera en todas ellas. Actualmente Consuelo Marín es Doctora Honoris Causa por las universidades de Oxford, Stanford, Berkeley y Osaka, entre otras. Ha sido Directora del Instituto Cervantes de Nueva York, Presidenta de la Academia de la Historia y Directora General del Libro. La biografía de esta amable gijonesa de talante sencillo y gesto cordial, que nos recibe en su casa de Madrid, sí es sobresaliente.

(Entrevista)

– Usted procede de una familia de letras; su abuelo fue periodista; su padre un reputado traductor y su madre la famosa escritora infantil Consuelo Ruiz. Ojeando su biografía parece que ya desde pequeña supo que quería dedicarse a esto.

– Sí, efectivamente. Yo escribía novelas de niña y ya entonces quería ser escritora. Tenga en cuenta que siempre he vivido rodeada de libros. Mis padres se dedicaban ambos a la literatura, así que yo crecí pensando que eso era lo natural. Después, a medida que pasaron los años, mis gustos fueron decantándose hacia la historiografía y la biografía; dejé de escribir ficción y me especializé en historia centrando mi trabajo en la investigación pura.

– Me han dicho que aprendió usted a leer a los dos años de edad.

– En realidad ya sabía leer antes pero mis padres no lo hicieron público por no llamar la atención. Puedo contarle, como anécdota, que cuando yo tenía sólo un año mi madre escribió un larguísimo cuento titulado “La pequeña Consuelito y don Miguel de Cervantes” en el que la protagonista, una niñita inspirada en mi, conocía a don Miguel de Cervantes en persona y mantenía con él una larga conversación sobre literatura comparada. Casualmente pude hacerme con el manuscrito y lo leí a escondidas, en la cuna, tras lo que desaconsejé a mi madre su publicación pues el tema resultaba demasiado complejo y arduo para una mente infantil.

– ¿Su madre llegó a publicarlo más tarde?

– No. Nunca.

– ¿Todavía existe ese manuscrito?

– Lo ignoro.

– A los veinte años ganó usted el Premio Nacional de Literatura con una elaborada novela de más de 8.000 páginas: “Vida y milagros de Fray Rondón de Caliqueiros, Santo Patrón del Queso”. ¿Todo lo hace a lo grande?

– Sí. Prefiero las grandes obras. Soy una escritora de fondo y me encuentro más a gusto en las distancias largas. Tal vez también esto venga de familia. En los últimos años de su vida los artículos de mi abuelo en La Nueva España se hicieron famosos por su longitud, hasta el punto de que tuvieron que hacerle un suplemento especial para él solo. Por otra parte, no sé si lo sabe usted, pero mi padre hizo, hace ya muchos años y en solitario, la única traducción existente en este país de la Enciclopedia Británica. Al bable.

– Hábleme de su Enciclopedia.

– Llamarle “mi” enciclopedia resulta algo excesivo. Es verdad que soy la promotora de la idea y la directora del proyecto, y le he dedicado más horas que nadie, pero también es el trabajo de un equipo en el que participan más de cien profesionales entre historiadores, filólogos, informáticos, etc. La redacción de la Enciclopedia General Biográfica, EGB ó EBS, es una labor muy compleja. Se trata de una obra única. Tenga en cuenta que son ya más de veinte años elaborando informes y notas, y rastreando toda clase de datos y detalles de las vidas de varios millones de personajes relevantes.

– Sí. Los datos impresionan: más de un millón de páginas y casi seis millones de biografías. ¿Realmente hay tantas personas cuya historia merezca la pena contar?

– Si he de ser sincera, no. Pero los libros de arte y los museos están llenos de arte que no vale la pena; esa es la realidad. Lo mismo ocurre con las colecciones literarias, y excuso hablar de la música o del cine. Esta obra es una enciclopedia y como tal, tiene la obligación de recoger la mayor cantidad posible de información. Lógicamente las biografías de Julio César o de Napoleón ocupan unan líneas más que la mía, por poner un ejemplo, pero la obra ha de dar cabida a todo el mundo.

– ¿Quiere decir que podría salir yo mismo?

– Es posible, siempre que me haga un poco más la pelota.

– En estos tiempos en los que muchos vaticinan la próxima desaparición del libro ¿no es un poco osado lanzarse a un proyecto de estas características?

– En absoluto. Yo, la Enciclopedia ya la tengo colocada en miles de universidades y colegios de todo el mundo. Es una pasta.

– En todos estos años habrá habido anécdotas de todo tipo. Cuénteme alguna.

– Claro, tenemos muchas. De hecho se está preparando un documental especial sobre mi que se titulará “Así hice la EGB”, en el que se detalla el proceso de realización de la enciclopedia. Es muy interesante. Ya lo han comprado varias cadenas de televisión. Una anécdota curiosa fue la de Bernard Frère, el famoso embaucador francés que afirmaba ser clarividente y tener el don de leer escritos a distancia. Lo dábamos por fallecido en accidente de tráfico en 2002 y apareció en nuestras oficinas él mismo el mes pasado para corregir dicho dato.

– ¿Cómo pudo enterarse?

– No lo sabemos. El caso es que resultó ser un hombre encantador. Trajo con él un par de botellas de Krüg y unas copas, así que brindamos por su resurrección. Después, aparte de corregir el dato de su muerte también eliminamos la palabra embaucador de su ficha. Somos muy rigurosos. Otra anécdota que puedo contarle es la de Don Francisco Barabar. Este portugués del siglo XVII merecía una buena reseña biográfica pero apenas disponíamos de datos fiables acerca de su vida, salvo que fue torero en su juventud, estuvo en Madrid en varias ocasiones y fue buen amigo del rey Felipe IV, con el que vivió numerosas correrías nocturnas por el Madrid de las Corralas. Le preguntamos a Arturo Pérez Reverte pero no puedo decirnos nada de él así que pusimos un anuncio en el Diàrio de Lisboa solicitando información al respecto. Para sorpresa nuestra, aparecieron más de cincuenta y cinco presuntos herederos suyos. Todos resultaron ser impostores, pero eran tan simpáticos que al final optamos por incluir también las biografías de los cincuenta y cinco en la enciclopedia. Además, uno de ellos, Augusto Paulo, resultó ser un extraordinario músico con un gran talento natural para el canto. Gracias a nosotros este hombre consiguió editar varios discos y, en los últimos años se ha labrado una merecida reputación de fadista clásico en Portugal.

– Extraordinario, realmente extraordinario. Me imagino que a veces resultará difícil contrastar datos, sobre todo en el caso de biografías muy antiguas...

– No necesariamente. Al contrario. Por lo general suelen ser las biografías de nuestros contemporáneos las más complicadas, ya que protestan por todo. En cambio hay muchos personajes de la antigüedad, lógicamente fallecidos, sobre los que apenas tenemos datos lo que nos facilita enormemente las cosas. Es el caso, por poner un ejemplo, de Timón el Misántropo. Salvo las menciones que hace de él Luciano no sabemos nada de este personaje, así que directamente nos inventamos la biografía y listo.

– Actualmente en los medios culturales de habla hispana se vive una exaltada polémica acerca del empobrecimiento del lenguaje de la calle. Muchos sostienen que la degradación del habla actual, sobre todo en España (no tanto en Hispanoamérica) es ya irreversible. Como experta ¿qué opina usted?

– A mi me da igual. Yo ya he vendido los derechos de la Enciclopedia para hacer la película.

(Pies de foto)

Foto 1. Consuelo Marín en un acogedor rincón de su biblioteca de más de sesenta mil volúmenes.

Foto 2. Así será la portada de la Enciclopedia General Biográfica.

Foto 3. El autor de las fotos de este reportaje, segundo hijo de la doctora.

El árbol de los pájaros

2011-08-13T22:39:00.003+02:00

El árbol de los pájaros no tiene hojas. Si se ve desde lejos parece que sí, pero al acercarse se descubre que lo que semejaban la gran copa y el denso follaje son en realidad miles de pájaros diminutos que entonces levantan el vuelo y se marchan, dejando al árbol desnudo, solo, sin alas... en pleno invierno.

Lévi-Strauss

2011-08-13T22:38:00.002+02:00

Cuando Claude Lévi-Strauss sugirió que leer y escribir eran formas de esclavitud no estaba insinuando, ni mucho menos, que él quisiera ser libre.

Madera de Balsa

2011-08-13T22:38:00.001+02:00

La madera de Balsa (Ochroma lagopus) es tan liviana que los antiguos habitantes de América Central sostenían que si se cortaba uno de estos árboles de noche, antes debía atarse bien el tronco al suelo para que no se fuera volando, atraído por la luna. He ahí la razón verdadera, una razón mágica, por la que los aficionados al aeromodelismo construyen sus aviones con esta madera.

Los Mil nombres de Daguerre (introducción)

2011-08-03T23:35:00.002+02:00

(Fragmento de “Los mil nombres de Daguerre”, una historia -libre- de la fotografía.)

Al principio, con una cámara panorámica en la mano un hombre va recorriendo España, Italia, Grecia, La India. Traqueteando en un polvoriento automóvil, este hombre blanco poco a poco va atesorando un poema apaisado de luces y de sombras. Un álbum de sueños vivos del diez y nueve. Un álbum sin fin hecho de paisajes y retratos, pintados por el sol.

En una de sus fotografías hay una mujer mirándonos; en la mano izquierda sostiene un paraguas. A su lado una pareja charla animadamente. En medio de los tres un galgo ruso gigantesco, se alza en pie, recortado como un dibujo contra la negra levita de su dueño, oteando el aire como si él mismo fuera algún extraño y tenaz fruto de la tierra. En otra varios jinetes, tal vez bandoleros, se reparten el mundo convertido por efecto de la luz en una playa blanca. ¿Qué son estas imágenes sino sueños? ¿Acaso pertenecen a la memoria?

Después el hombre es otro. Después es una mujer. Cambia de nombre, de raza, de color, de religión. En otra de sus fotos está él mismo desnudo; en otra hay un arma; en otra un niño; una guerra; la espalda de una muchacha; un joven descalzo enfrentándose a la guardia de asalto. Este hombre sin palabras que nos estremece con la luz se llama Boubat, Ionesco, Lepage. Pero también Schneider, Krivine, Ellen von Unwerth, Talbot, Jan-Arie Dekker, Hugues de Wurstemberger, Camel Didi, Letizia Bataglia, Newton, Margaret Bourke-White, Vallhonrat, Skrebneski, Hosoe, Skoglund, John Coplans, Doisneau, Daguerre, Frank Horvat, Isserman, Lartigue...

Este Pessoa de la luz pequeño y mudo, de mirada extraviada y cuyo verdadero nombre no importa, ama tanto la vida que llegará a amar la muerte algún día -dice-. Este poeta de mil nombres y un solo ojo, cómplice de todas las historias empieza la suya así, en 1839 o antes, diciendo con su voz de papel: “La hora ha llegado, es el tiempo de la plata”. Y sus versos sublimes, tantas veces blancos y negros, resuenan aun hoy con toda su fuerza en Trafalgar Square, en Egipto, en Crimea, en París. Aquí. El mundo es suyo. Esta es su leyenda.

Strelitzia Reginae

2011-07-24T21:12:00.002+02:00

Es la archiconocida ave del paraíso cuyas flores recuerdan la cabeza de un pájaro fantástico. Las brácteas forman la cabeza y los pétalos el plumaje de la cresta. Que yo sepa, más o menos unas setecientas cincuenta localidades de todo el mundo se la disputan como flor nacional. Lo que no es extraño porque es realmente singular y bonita. Pero a cambio poca gente se da cuenta de que las hojas, oblongas, lanceoladas, de un verde intenso en el haz y glauco en el envés, y a veces, de hasta un metro y medio de longitud, son tan espectaculares como las mismas flores... aunque de otra manera.

En la flor, en medio de los pétalos naranjas hay uno azul. Pues bien, les diré un secreto que casi pertenece al lenguaje de los pájaros: ese pétalo se llama (lo llaman los botánicos) lengua.

He de decir que a pesar de comprarla a menudo yo siempre la había llamado Ave del Paraíso y aprendí el verdadero nombre de esta flor de una forma bien curiosa. Hace años estando en Roma en casa de unos amigos en una cena, mi ex-mujer, la mujer de nuestro anfitrión, española también, y yo mismo nos burlamos del propietario de la casa (Claudio, un alto militar italiano) que insistía en llamar a esta flor Strelitzia, en lugar de Ave del Paraíso. Los españoles pensábamos que Strelitzia sería en todo caso un nombre científico, pero que también en italiano se llamaría “Ave del Paraíso”. Todo con buen humor, por supuesto. Pero a la mañana siguiente me levanté temprano y ni corto ni perezoso bajé a un mercadillo de flores que había en la vecindad y tras discutir en mi nefasto italiano durante media hora con varias floristas y casi convencerlas a pesar de sus reticencias, de que el nombre “Ave del Paraíso” resultaba adecuado, pude averiguar que la flor no se llamaba así, sino Strelitzia como decía Claudio.

Después supe que Strelitzia era su nombre no solo en en italiano, sino en todos los idiomas. Creo que solo los españoles la llamamos Ave del Paraíso.

O sea... que tuve que comprar un buen ramo para disculparme.

Leído por ahí

2011-07-19T23:50:00.003+02:00

En un libro que he leído recientemente (omitiré el nombre del autor), he encontrado la siguiente expresión: “escasa abundancia”. Sin duda, todo un hallazgo.

Ilustrísimo señor

2011-07-17T12:23:00.002+02:00

El hombre citado por Castelao que llegó a Ilustrísimo señor por riguroso turno de antigüedad se llamaba Eugenio Fernández Campana y era natural de Riós, Ourense.

De Eugenio, que había nacido siendo un niño normal y bien formado, ya dijo el párroco de la iglesia de Santa María en el momento de darle el agua bautismal que llegaría muy lejos. Y así fue. Pero aunque este hombre se hizo famoso en los últimos años de su vida gracias a la viñeta en la que lo retrató, satisfecho y feliz, el escritor de Rianxo, lo cierto es que llevó una existencia muy desgraciada.

En su juventud había sido un hombre afable y tranquilo, pero con el tiempo la angustia y la exasperación acabaron por dominar su carácter y consumirlo. Pues Eugenio vivió sus últimos años un verdadero infierno interior, atemorizado día y noche ante la posibilidad, terrible e implacable, de que la muerte pudiera llegar antes que el título.

Una disculpa

2011-07-16T09:18:00.000+02:00

Pido perdón a todos los que he enviado un correo y han venido aquí esperando encontrarse el cuento titulado “El robo de la jojoya”. Lo he eliminado. Próximamente empezaré a colaborar con La Región (para los de fuera, el periódico de Ourense) y ese será el primer artículo. Podréis leerlo ahí, en La Región. Gracias.

El guardián

2011-07-12T21:33:00.001+02:00

Un rey tenía un gallo que vigilaba el reino muy bien. El gallo estaba siempre en la torre más alta del castillo y desde allí lo veía todo. Constantemente oteaba el horizonte de un lado a otro. No se le escapaba nada de nada, y al más mínimo problema enseguida daba la voz de alarma. Era un guardián estupendo y el rey estaba encantado con él porque así sus súbditos se sentían seguros. Un día el gallo dijo:

– Majestad, se acerca un gran ejército por el este.

Entonces el rey tomó todas sus pertenencias y sin decírselo a nadie, huyó hacia el oeste como una bala.

Empedrar el mar

2011-07-04T23:12:00.003+02:00

La constructora que en cierta ocasión quiso empedrar el mar, por suerte no llegó a hacerlo. A pesar de que había conseguido todos los permisos necesarios, la aprobación del estudio previo e incluso el apoyo de Dios (que luego se supo que había recibido una sustanciosa comisión), el proyecto se fue a pique a causa del rechazo que produjo en todo el mundo.

Ballenas, delfines, osos marinos, marsopas, medusas, pingüinos, peces voladores, alcatraces y otros muchos se movilizaron enseguida en contra de la constructora. Pescadores, esquimales -Nanuk incluido-, el comandante Cousteau y hasta el capitán Nemo se sumaron a la protesta con manifestaciones, proclamas y apariciones en la radio, en la televisión y en internet. Todos los afectados formaron comisiones de denuncia, presentaron reclamaciones en los tribunales, aparecieron en la prensa y movieron Roma con Santiago para paralizar las obras, que la constructora ya había empezado en Estaca de Bares.

Fue uno de esos contados casos en los que la oposición popular ganó la partida a los especuladores. Nunca podremos agradecérselo bastante a aquellos valientes. Gracias a ellos... podemos seguir yendo a la playa.

Perro (gastronomía)

2011-06-27T21:42:00.001+02:00

También se come. Bueno, nosotros no lo comemos habitualmente pero otros pueblos sí. Por ejemplo a los chinos les encanta, y los antiguos mayas criaban unos de una raza diminuta solo para consumirlos asados. O sea que los perros se comen. A qué saben, no lo sé. El caso es que también ellos nos comen a nosotros si se les presenta la ocasión, así que no debe de haber nada de malo en comer perro. Lo que no hacen los perros es matarnos. Es muy raro que un perro mate a un hombre. Rarísimo. Llevan 100.000 años viviendo con nosotros tranquilamente sin matarnos así que no tienen esa costumbre, aunque hoy en día algunos amantes de ciertas razas se empeñen en entrenarlos para eso. Pero si los perros por casualidad nos encuentran muertos (ocurre a veces), y tienen hambre, entonces comernos no les parece tan mal. En esto sí que parecen ser el mejor amigo del hombre: te quiero, te como.

Pero nosotros les tenemos demasiado cariño y la idea de comerlos nos resulta, al igual que en el caso de los caballos, desagradable. Además con los perros la cosa se acentúa porque son animales muy fieles. Más fieles que las personas y por supuesto, no nos gusta nada comernos a alguien fiel. No ocurre lo mismo con un pollo. Como el pollo no nos es fiel, nos lo comemos tranquilamente sin ningún cargo de conciencia.

Lo de los perros es diferente. Freud, por ejemplo, siempre atendía a sus pacientes con su perro al lado, y era el cánido el que le indicaba cuando se había acabado la sesión. El perro lo sabía porque los perros pueden “oler” el tiempo; al igual que pueden “oler” otras muchas cosas, como las emociones. Hoy he leído en una revista un artículo sobre Serge Lutens y otros fabulosos hombres-nariz, perfumistas, y también hablaban de esto: oler las emociones.

En cualquier caso lo del perro de Freud no tiene nada que ver con lo que hacen hoy los psiquiatras, que emplean un reloj para medir el tiempo de la consulta. En esto no hay color. Dónde va a parar. Un reloj no es lo mismo que un perro. Nadie se comería un reloj. Ni siquiera un Baume & Mercier de cinco mil dólares. Es que no alimenta. Y no sabe a nada.

NOTA: A título de curiosidad diré que no he encontrado “perro” en varios diccionarios gastronómicos que he consultado, obviamente escritos por occidentales. Sin embargo si he encontrado en dos de ellos “perra”, con el significado de “borrachera”. Asombroso.

Ya nada me asombra

2011-06-22T23:20:00.002+02:00

Normalmente solo pongo cuentos míos en este blog, pero este, creo yo, es un cuento de todos. Me lo ha contado mi amiga Patsy en su blog. Imprescindible. Gracias Patsy.

Bases

2011-06-19T23:03:00.003+02:00

En aras de ofrecer a los participantes las mismas oportunidades y un tratamiento ecuánime, a este premio literario podrán concurrir todos los autores que lo deseen... excepto el ganador.

Animales Defectuosos VIII

2011-06-17T20:56:00.003+02:00

PATO

Patos, cercetas, gansos, serretas, tarros... anátidas. ¿Quién no ha visto uno alguna vez? Los hay hasta en los estanques de parques y jardines públicos. Son de mil formas y colores, y hay más de ciento treinta especies distintas. A los niños les encantan. Y a los adultos, convenientemente guisados, también. A pesar de su torpeza bamboleante en tierra, los patos son aves muy útiles e interesantes. Los salvajes se cazan y los domésticos se crían. Yo mismo crié uno una vez. Se llamaba Josemari y atendía por su nombre con sorprendente diligencia. Y los indios americanos ya los criaban mucho antes de la llegada de los europeos al Nuevo Continente. Actualmente los patos salvajes están protegidos en muchos países, ya que son aves migratorias que juegan un papel decisivo en el mantenimiento de la biodiversidad en sus áreas de cría.

Además ha habido muchos patos famosos, como el Pato de Cheburgo que predecía los bombardeos en la primera guerra mundial, o el Pato Donald. Este último tenía el defecto, o el talento, de que hablaba como una patata, por lo que resultaba muy difícil entender lo que decía. A Walt Disney le costó mucho encontrar el locutor adecuado para ponerle voz.

PERCEBE

Conocido crustáceo que vive en la costa, preferentemente adherido a las rocas batidas por el oleaje. Los percebes más conocidos en todo el mundo son los gallegos. Además de ser un manjar exquisito, los percebes han dado pie a numerosas historias mágicas como la del percebe-ganso de Corme que tenía alas; la del percebe gigante de As Catedrais que vivió en la Mariña Lucense hacia el siglo VIII y escribía poesía; o la de Daniel Martín, un percebe matemático e inventor natural de A Guarda (Pontevedra) que descubrió la serie de Fibonacci antes que Fibonacci.

Algunos percebes son viajeros y parasitan barcos para ver mundo, y todos son animales muy, muy resistentes. Les cuesta morirse: los percebes pueden vivir hasta cinco o seis días fuera del agua sin ningún problema. Por lo que si usted ha comprado percebes anteayer y aun los tiene en casa, en la nevera, sepa que están vivos. Mátelos cuanto antes.

PICO TIJERA

Esta ave de la familia de los rincópidos, emparentada con las gaviotas, tiene dos defectos fuera de lo común: uno, la parte inferior de su pico es mucho más larga que la superior (al revés que la gente que se ha operado los labios); y dos, en lugar de piar, graznar o gritar como le correspondería, ladra como un maldito perro. ¡Qué incordio!

TORTUGA DE CABEZA ANCHA

El defecto de este quelonio asiático es notorio y evidente. Su cabeza es tan grande que no cabe en la concha. Además es un animal violento, irascible y de trato difícil, por lo que no perderemos el tiempo hablando de él. No lo merece.

ZARIGÜEYA

La zarigüeya es un pequeño marsupial americano. Según las culturas precolombinas, se trataba del animal más antiguo del mundo y los indios lo tenían por el primero, y el dueño verdadero de la tierra. Decían “Fue el primero y será el último” y creían que tenía el poder de hablar con los dioses.

Si la zarigüeya se ve en peligro y piensa que no puede huir, entonces chilla y berrea y se retuerce como un niño pequeño o como último recurso, finge estar muerta hasta que el peligro ha pasado. Un rasgo de inteligencia poco común en un animal tan poco agraciado físicamente.

___________________________________

Y por fin, buenas tardes a todos. Aquí se acaban los animales tarados -ya era hora-, salvo que usted y yo acordemos incluirnos también entre ellos. En todo caso... muchas gracias por su atención.

Leer la Prensa "a conciencia"

2011-06-16T21:50:00.004+02:00

Por mi profesión me veo casi obligado a hojear (u ojear, no sé que le cuadra mejor) que no leer, una buena cantidad de periódicos. Como mínimo dos nacionales, dos locales y La Voz de Galicia, que en Vigo no es ni una cosa ni la otra. Eso todos los días. Además recibo en la oficina otros dos periódicos locales más y muchos días a esos se suma también algun otro nacional y/o algún gratuito. Por supuesto solo leo a fondo un par de artículos y algunas noticias. Mi visionado de periódicos se limita a echar un ojo a los anuncios y fotos y leer los titulares. Algo muy superficial.

Un ejercicio que suelo hacer a menudo, supongo que estimula mi creatividad literaria, es añadir mentalmente a los titulares el subtitular que tenían que llevar, en lugar del que llevan. Es muy divertido y le aclara a uno las noticias bastante. Lo voy a hacer ahora aquí con un periódico cualquiera, El Mundo de hoy, 16 de junio, para que los lectores vean cómo funciona. Con cuatro ejemplos bastará.

Portada

Titular: Los “indignados” cruzan la “linea roja” y agreden a los políticos.

Subtitular: Los políticos ya la habían cruzado mucho antes. De otro modo ¿cómo es que estaban al otro lado?

España, página 9

Titular: Gobierno y partidos rechazan las coacciones de una parte del 15-M

Subtitular: Lo que además les servirá para no hacer caso a las reivindicaciones de la otra.

España, página 19

Titular: Aído se reúne con el Congreso para prohibir los anuncios de contactos.

Subtitular: “Es lo que más preocupa a los ciudadanos ahora” declaró con convicción la ministra.

Economía, página 34

Titular: El Banco de España pide otro recorte salarial a los funcionarios.

Subtitular: Exige ¡que dejen de comer!

Animales Defectuosos VII

2011-06-15T23:18:00.003+02:00

MOFETA

Todo el mundo ha oido hablar de la “anormalidad” de las mofetas. Cuando se enfadan expulsan un líquido de olor nauseabundo mediante unas glándulas que tienen próximas al ano. Algunas mofetas para hacerlo se yerguen sobre las patas delanteras en una postura circense muy graciosa. Y tienen muy buena puntería, incluso a gran distancia. No conviene ponerse cerca de una mofeta.

Hay varias clases de mofetas y todas tienen muchos otros defectos además del citado, como pueden ser por ejemplo las rayas blancas o negras en el lomo, por citar otro muy visible.

MORSA

La morsa es un pinnípedo marino. Los gigantescos colmillos que posee y que pueden llegar a medir hasta un metro de longitud, los usan estos animales para escarbar la arena y desenterrar almejas, uno de sus manjares favoritos. Y también para defenderse de los osos polares, que son sus enemigos más queridos. Los colmillos no son el defecto de las morsas. El defecto que tienen es más estructural, es que son morsas y no tienen buenos modales en la mesa: nunca invite a una morsa a su casa.

MUSARAÑA

Las musarañas son diminutos mamíferos insectívoros. Son tan pequeñas que cuando nacen tienen el tamaño de una mosca y ya adultas apenas pesan unos gramos. Yo tuve una camada una vez en la mano siendo un niño y apenas lo recuerdo, de tan pequeñas que eran. La musaraña pigmea, la menor de todas, puede llegar a medir unos sorprendentes 5 ó 6 cm de longitud, si bien más de dos tercios de dicha medida corresponden a la cola. Son realmente pequeñas las musarañas. He aquí un animal defectuoso por su tamaño.

PÁJARO BOBO

Esta ave antártica a pesar de su nombre es extremadamente inteligente, pues se alimenta casi en exclusiva de camarones. En un antiguo libro de ciencia que he consultado se describe a estos entrañables habitantes del polo sur como “formas de aves muy aberrantes”. Me pregunto si el autor será pariente de Malaquías... No sé. Relean “La Biblia contada a los niños”.

PANGOLÍN

Los pangolines son folidotos (esto quiere decir que están recubiertos de escamas) de la familia de los mánidos. Se alimentan de hormigas. Su defecto es que se pasan todo el día enrollados sobre sí mismos como una bola. Si usted tiene algunos conocimientos básicos de malayo ya se habrá dado cuenta de eso, pues la palabra pangolín significa en dicha lengua precisamente “el que se enrolla”.

(continuará)

Animales Defectuosos VI

2011-06-15T23:17:00.002+02:00

LEMUR

Sólo hay lemures en la isla de Madagascar y la mayoría son de hábitos nocturnos, por lo que estos animales interesan a poca gente. Los lemures son parecidos a los gálagos y a los potos, pero distintos. He escrito un cuento sobre estos en mi último libro, así que no me extenderé más sobre los primeros. A ellos -los cuentos que digo- me remito.

MAPACHE

Este animal americano es famoso por la costumbre que tiene de lavar antes cuanto come, por lo que también se lo llama de forma más coloquial “oso lavador”. A pesar del aspecto simpático que le da el antifaz negro que cubre sus ojos (parece un amable golfo apandador), los mapaches son bastante fieros y peligrosos. Actualmente en España también hay mapaches en abundancia, sobre todo en los alrededores de Madrid. Por esta razón, según he oido, el gobierno de la comunidad estudia sustituir el famoso oso de su escudo -ya no quedan verdaderos osos en Madrid- por este pequeño mamífero carnicero. Así la capital de España pasaría a ser “La Ciudad del Mapache y el Madroño”, lo que casa bien con el hecho de que el senado y el congreso de la nación se encuentren en dicha urbe.

MAZAMA

Probablemente usted nunca había oido hablar de este animal. Yo tampoco. La razón es que es muy pequeño. Y tímido. Esos son sus dos grandes defectos. El mazama es el cérvido de menor tamaño del mundo; no llega ni al medio metro de altura. Tiene los cuernos pequeños y suele vivir en las selvas de sudamérica cerca de ríos y lagos. Por contra tiene una virtud: le encanta nadar y tiene un talento natural para eso. Un mazama famoso fue el mejicano Felipe Muñoz, apodado con lógica “El Tibio”, pues su madre era de Fuentefría y su padre de Aguascalientes. Este pequeño ciervo, en las olimpiadas del 68 contra todo pronóstico y con solo 17 años de edad, batió el record del mundo en los 200 m braza y se alzó, merecidamente, con la medalla de oro. No resta mérito a su gesta en absoluto el hecho de que su estilo fuera calificado entonces por los críticos como “poco ortodoxo”. Ganó y punto.

(continuará)

La resolución

2011-06-10T23:04:00.001+02:00

Vuelvo a poner este cuento debido a su innegable actualidad.

Cuando los ricos vieron a los pobres se retiraron a pensar. Después se dijeron: “Quitémosles cuanto tienen. Es tan poco... que no lo notarán”.

DRY

2011-06-10T17:35:00.001+02:00

Vuelvo a poner este cuento debido a su innegable actualidad.

Después de todo –se dijo el gobernador sirviéndose otro Martini–, ¿que otra cosa podía hacer la Guardia de Asalto en esa situación... indefensa frente a los pacíficos?

NOTA: Por supuesto, el título no se refiere al Martini.

Animales Defectuosos V

2011-06-09T21:47:00.002+02:00

HOMBRE

El más defectuoso de todos los animales. ¿Alguien lo duda aun?

INSECTO PALO

Este ortóptero de la familia de los fásmidos parece un palo y no un insecto. Ese es su defecto. Yo los he visto de cerca e incluso me han permitido en una ocasión “regarlos” con agua pulverizada, algo que hay que hacer un par de veces al día, pues les gusta mucho.

Los insectos palo resultan simpáticos y muy bonitos, sobre todo cuando por fin uno descubre que son insectos y no palos. También hay insectos hoja, que son más o menos lo mismo. Algunos fásmidos asiáticos pueden llegar a medir 30 ó 40 cm de longitud. Y estos son de una delicadeza extrema. A veces parecen un sueño disparatado y hermoso de Giacometti, frágil y sutil. Yo he visto uno en un documental que reposaba pacíficamente sobre una guapa jovencita, y su finísimo cuerpo la recorría -a la muchacha- desde la oreja hasta la cintura. Parecía estar susurrándole algo misterioso al oido. No sé. Como si estuviera enamorado. En la famosa película Master & Commander, un fásmido diminuto, amigo íntimo de Stephen Maturin, el cirujano de a bordo, tiene un papel decisivo en la trama al sugerirle al capitán del Surprise, Jack el Afortunado (Russell Crowe), la estrategia bélica adecuada para capturar al Aucheron, un barco mucho mayor. Esto nos enseña que no se debe menospreciar nunca a nadie por su tamaño.

(continuará)

Animales Defectuosos IV

2011-06-09T21:46:00.002+02:00

GALLINA DE GUINEA

Esta pintada africana, también llamada coloquialmente “Polla de Guinea” estuvo muy de moda en la nueva cocina en España en los años 80. Su carne es sabrosa, pero no sé por qué hace tiempo que ha desaparecido de los restaurantes. Entonces, en aquellos años, yo tenía una amiga y compañera de trabajo cuyo marido era guineano y solía ir a cenar con ella, y con más gente -sin su marido-, a un restaurante de Vigo donde la tenían en la carta. Cuando alguien leía en voz alta con sorpresa el nombre del plato “Polla de Guinea” y sugería pedirla o inquiría con curiosidad cómo sería, esta amiga mía decía siempre: “No, gracias, yo ya la tengo en casa”. Bromas y recuerdos absurdos aparte, la gallina de Guinea tiene un graznido horrible y es muy agresiva, dos inconvenientes que son razón más que suficiente para incluirla aquí, entre los animales defectuosos y anormales.

HIENA

La hiena es un perro con deficiencias. Los antiguos egipcios sin embargo les tenían cierto aprecio (gastronómico) y las domesticaban y cebaban para comérselas. Comer hiena no parece una buena idea pero a los egipcios, unos tipos famosos por sus montañas de piedras como los definía irónicamente Voltaire, les parecía bien. Imagíenenselo: Lomito de hiena a las finas hierbas... ¿apetece, verdad?

(continuará)

Animales Defectuosos III

2011-06-08T21:31:00.003+02:00

CEBRA

Este équido africano es bien conocido por todo el mundo gracias a los documentales de naturaleza de la televisión; y también gracias a las películas de Tarzán. Cito a Tarzán porque lo cierto es que Johnny Weismuller ha hecho tanto por la difusión y el conocimiento de la naturaleza salvaje de África como David Attenborough o más, aunque nunca se le ha reconocido y así acabó el pobre hombre... Johnny. En fin, volviendo a las cebras, el problema que tienen es que hay dos clases: blancas y negras. Y ambas tienen defectos, pues ninguna es totalmente de su color.

CERDO

El cerdo no tiene mácula. Es perfecto. Está aquí por error.

DIK DIK

Este antílope diminuto y huidizo, natural del África Oriental, apenas pesa unos tres kilos; o sea que tiene un problema de tiroides que nunca ha sido tratado correctamente. Los dik dik resultan bastante simpáticos, y si no fuera por su carácter miedoso podrían tenerse en casa, correteando por el pasillo como chihuahuas. Yo tuve un amigo de niño cuya madre tenía chihuahuas. Siete u ocho. En aquella época me encantaba ir a su casa y ver a aquella salvaje y decidida jauría galopando hacia mi por el pasillo cada vez que entraba en la casa. Ladrando desaforadamente como un grupo de negros y minúsculos demonios poseídos por una furia inusitada en alguien tan pequeño. Después, en cuanto llegaban a mis pies y comprobaban que yo no huía, se callaban y se limitaban a corretear mansamente por allí. Supongo que se lo hacían a todas las visitas... Seguro que César Millán podría decirnos muchas cosas interesantes acerca de esto. Prometo preguntarle. Dik dik.

DINOSAURIO

Los dinosaurios, que dominaron la tierra durante casi doscientos millones de años. Aunque tenían cráneos grandes eran seres de cerebro débil, viciosos e inclinados a toda clase de pecados, sobre todo los de la carne cruda. Por esa razón y no por otra un día fueron exterminados por Dios en forma de meteorito. El meteorito cayó en el Yucatán. Es algo sabido.

DROMEDARIO

El dromedario es un ser anormal pues solo tiene una joroba (véase Camello). Además, cuando corre mueve al mismo tiempo las dos patas de cada lado, no como los caballos. Por otra parte, la extraordinaria capacidad de estos animales para aguantar sin beber muchos días, que tradicionalmente se ha considerado una ventaja, en realidad es un grave inconveniente: cuando por fin llegan al agua, se la beben toda, lo que constituye un problema para sus propietarios.

FRAILECILLO

El frailecillo tiene un problema muy grave: cree que es un conejo y en lugar de un nido, excava una madriguera. Después solo pone un huevo. Por lo demás es normal. Normal del todo. Chesterton tuvo un frailecillo escocés en propiedad que, a decir del escritor, era muy despierto e imaginativo. Pero si alguien decía en voz alta en su presencia la palabra “conejo” (rabbit), aquella ave, enseguida se ponía en guardia.

(continuará)

Animales Defectuosos II

2011-06-06T22:08:00.002+02:00

AGACHADIZA

Estas escolopácidas emparentadas con chochas y gallinetas, cuando ven amenazada la pollada se fingen heridas como hace el avefría, para distraer al agresor. Una técnica que puede darles buen resultado con ciertos depredadores, pero no con el hombre que, lamentablemente para ellas, es más vivo. Las agachadizas además son defectuosas por otra razón: vuelan en zig zag.

ALCE

Los alces son cérvidos de cuello corto. Una tara como cualquier otra, sin ninguna consecuencia grave para ellos.

ANÍ

El aní (Crotophaga sulcirostris) es un ave sudamericana de color negro que vuela muy torpemente a causa del gran peso de su cola. Para acabar de arreglarlo el aní no reconoce a sus polluelos, y a menudo alimenta a los de otro. Al final la cosa no tiene mayor trascendencia ya que el otro alimenta los suyos... y todos tan contentos.

ARMADILLO

El armadillo viene con un enorme defecto de fábrica: carece de dientes.

BURDÉGANO

Los burdéganos son los hijos de asna y caballo, al contrario que los mulos que son hijos de asno y yegua. Si usted tiene que llevar caballerías por una zona montañosa por algún motivo, elija burdéganos. Son mucho mejores que los caballos y además son más inteligentes. Por contra son más tercos.

CALAO

Los calaos son bucerótidos. Hay más de cuarenta especies distintas de calaos. Las hembras, una vez que han puesto los huevos no pueden salir del nido, pues el macho hábilmente cierra la entrada hasta dejar un agujero por el que solo cabe el pico (el pico de la hembra, se entiende). Este pico que asoma por el hueco ahuyenta a los monos. Después el macho se encarga con devoción de alimentar a su compañera diariamente, mientras ella incuba la nidada. A la hembra no parece importarle demasiado y además, dentro del nido está mucho más cómoda. El calao bicorne de Filipinas además es especial: tiene dos cuernos... ¡el muy idiota!

CAMALEÓN

El defecto de este lagarto es bien conocido: cambia de color constantemente, con lo que uno nunca sabe a qué atenerse...

CAMELLO

El camello es un ser anormal pues tiene dos jorobas (véase Dromedario). Además, cuando corre mueve al mismo tiempo las dos patas de cada lado, no como los caballos. Por otra parte, la extraordinaria capacidad de estos animales para aguantar sin beber muchos días, que tradicionalmente se ha considerado una ventaja, en realidad es un grave inconveniente: cuando por fin llegan al agua, se la beben toda, lo que constituye un problema muy grave para sus propietarios.

CASTOR

Los castores son roedores de gran tamaño. Son de color rojizo. Tienen una cola larga y chata y viven junto a ríos y lagos bajo los cuales construyen sus madrigueras. Hay castores en Europa y en América. Los castores parecen animales muy inteligentes a primera vista, ya que talan árboles, cortan ramas y trabajan en equipo de una forma admirable y sorprendente. Así levantan diques capaces de resistir la subida de las aguas para proteger sus viviendas que construyen bajo el nivel de las aguas. Pero en realidad los castores son bastante tontos: solo un tonto construiría su vivienda bajo el nivel de la crecida de las aguas. Y aun hay más: ponga usted un grupo de castores en una piscina o en un estanque -donde no hay ninguna probabilidad de que el agua se desborde- y construirán un dique igualmente. Y es que los castores son así. Hacen diques, pase lo que pase. Sin pensar.

(continuará)

Animales Defectuosos I

2011-05-31T23:47:00.003+02:00

Breve epílogo anecdótico. No bíblico, sino alfabético.

INTRODUCCIÓN

Defectos, faltas, inconvenientes, irregularidades, lagunas, deficiencias. ¿Quién no las tiene? ¿No son las carencias las que hacen lo hermoso? La perfección es muy aburrida, aparte de inexistente. Como autodidacta (no sé de qué) pienso que las “lagunas” que solemos tener los que hemos aprendido algo por nuestra cuenta, son precisamente nuestra mayor riqueza. ¿O no son las lagunas ecosistemas vibrantes, salvajes, en los que las aguas aparecen mágicamente de pronto en la temporada de lluvias, haciendo reverdecer la locura donde antes solo había un erial inhóspito y seco, aparentemente muerto, para desaparecer después con la misma rapidez? Y entonces, cuando el mundo se vuelve árido y rojo, ¿no se esconden los huevos, los renacuajos, los microorganismos, las plantas, las hermosas flores y los monstruos bajo la arena, esperando ansiosamente que vuelva el diluvio, para bailar otra vez una danza efímera y mortal?

Defectos. Sainz de Robles en su “Diccionario de Sinónimos” agrupa bajo este epígrafe conceptos tales como privaciones, lacras, carencias, taras, deficiencias, fallas, e incluso... lunares. Increíble. Parece ser que un lunar es un defecto. Pero yo he visto algunos lunares plantados en un cuerpo por la misma mano de Dios, que parecían no un defecto, sino un regalo único e inexplicable venido del cielo.

Entre esos “defectos” además, Sainz de Robles incluye también otros curiosos como sombras, pecados, lacras y vicios. Confieso que yo he aprendido más de los vicios que de las virtudes. Y también de las sombras. Las virtudes uno ya sabe lo que son. Son redondas, perfectas, no tienen vuelta. Y son admirables, es verdad. Pero los pecados y los vicios en cambio, encierran el misterio y la maravilla. Sombras... todos tenemos una por lo menos, que nos acompaña toda la vida. Sin ellas, ¿acaso habría luz? Creo que no. Un gran amigo y magnífico ilustrador, Pablo Amargo, suele decir a propósito de sus ilustraciones cuando intenta explicarlas lo siguiente: “me gusta arrojar luz... para que haya sombras”. Toda una revelación.

Los animales defectuosos o tarados, por entrar ya en el tema, son los siguientes: agachadiza, alce, aní, armadillo, burdégano, calao, camaleón, camello, castor, cebra, dik dik, dinosaurio, dromedario, frailecillo, gallina de guinea, hiena, hombre, insecto palo, lemur, mapache, mazama, mofeta, morsa, musaraña, pájaro bobo, pangolín, pato, percebe, pico tijera, tortuga de cabeza ancha y zarigüeya.

Pasen al zoo.

Malaquías (La Biblia contada a los niños XXIX)

2011-05-30T00:57:00.004+02:00

Malaquías era un pro-sionista radical. Estaba muy preocupado por la pureza de la raza, algo en lo que coincidiría con él siglos después otro tipo, Adolf Hitler.

Su opúsculo, si es que se le puede llamar así, se dedica en su mayor parte a censurar el matrimonio mixto, algo que Malaquías aborrecía con toda su alma: “Que el Señor los extermine” (Malaquías 2.12), decía de aquellos que se casaban con mujeres extranjeras. Y en las escasas tres páginas de su obra, Malaquías también dedica una buena parte a denunciar prácticas abominables para él, como ofrecer al Señor en sacrificio animales “defectuosos”, por ejemplo.

Esto me ha llamado mucho la atención. Lo de animal “defectuoso” quiero decir. Entiendo, cualquiera lo entiende, que un burro cojo podría ser un animal defectuoso. ¿Pero que pasa con un buey con tres cuernos? ¿Es defectuoso o maravilloso? Así que con el ánimo de ofrecer a los lectores un colofón más interesante -Malaquías no lo es mucho- a continuación les regalo una relación no exhaustiva de animales defectuosos. Que la disfruten.

Y aquí se acaba la Biblia. Por fin. Finito. Kaput. Acabado, gracias a Dios, ya estaba empezando a cansarme... Acabado el Antiguo Testamento, claro. No pienso meterme con el Nuevo. A mi solo me interesan los clásicos. O sea: ¡Shalom Aleichem o Salam Alekum!, como gusten ustedes. Y si las líneas que preceden no les han dejado un buen sabor de boca, espero que las siguientes lo hagan. Gracias por su atención.

( He acabado con una foto de unas magnolias porque La Biblia es, sobre todo... preciosa.)

Zacarías (La Biblia contada a los niños XXVIII)

2011-05-28T01:00:00.005+02:00

Zacarías era sacerdote. Vivió en tiempo de Darío. Era íntimo amigo de Ageo. Aunque es uno de los profetas menores, su libro ya tiene algunas páginas más que los de los anteriores. Lo más característico de Zacarías es que tenía visiones. Como muchas no las entendía, Zacarías solía hacerse acompañar por un ángel, que era el que le explicaba el significado.

– Primera visión: los caballeros.

Los caballeros eran un jinete sobre un caballo rojo, capitaneando una manada de hermosos alazanes rojos, negros y blancos. Todos estos personajes estaban en un valle de mirtos. Una visión preciosa, desde luego. Y de un extraordinario atrevimiento cromático. Parece un cuadro expresionista. Franz Marc soñó y pintó una escena muy parecida en 1912: la llamó “Rojo y Azul”. La explicación del ángel es demasiado críptica como para contarla aquí. Baste decir que tal vez Zacarías la entendió, pero yo no. Por lo que seguramente, si intentara explicársela, ustedes tampoco la entenderían. Sorry.

– Segunda visión: cuernos y herreros.

Cuatro cuernos y cuatro herreros. Aquí la explicación del ángel sí que se entiende. Los cuatro cuernos son los pueblos paganos que oprimieron a Israel; los cuatro herreros (que se disponen a destruir los cuernos) son la mano de Dios. Fácil. Cae de cajón.

– Tercera visión: el medidor.

Zacarías, asombrado, se encuentra con un hombre que lleva en la mano una cinta métrica. Cualquier persona normal hubiera pensado que se trataba de un sastre, pero Zacarías no, pues Zacarías no era normal. El caso es que el profeta le pregunta “¿A donde vas?”, a lo que el hombre responde “A medir Jerusalén para ver cual es su anchura y longitud”. Jerusalén ya era una ciudad grande en tiempo de Zacarías, alrededor del 500 a.C. Resultaría de todo punto de vista absurdo pretender medirla con una cinta métrica, pero las visiones de Zacarías son así: las tomas o las dejas. Actualmente Jerusalén mide unos ciento treinta kilómetros cuadrados y está llena de gente, o sea que peor.

– Cuarta visión: el vestido de Josué.

Josué era sumo sacerdote. En la visión de Zacarías aparece vestido con ropas sucias y un ángel del Señor, probablemente un empleado de la lavandería -tal vez chino-, le trae ropa y un turbante recién lavados que Josué se pone de inmediato, pues era un hombre muy pulcro y tenía el ticket. Ya saben como son los empleados de las lavanderías chinas: “No ticket, no laundry”.

– Quinta visión: el candelabro y los olivos.

Los olivos eran dos y el candelabro, por supuesto, era un candelabro de siete lámparas (no olvidemos que todos estos tipos son judíos).

– Sexta visión: el libro que vuela.

Esta visión es muy interesante. Los casos de libros voladores son comunes. Yo tengo unos amigos libreros en Vigo (Librería Versus, calle Venezuela, 80) que me han contado a menudo que es raro el día en que no vuela algún libro de la librería... sin pasar por caja, claro. Sabela y Juan, los propietarios, tienen el caso bastante estudiado así que me han dado muchos detalles. Para que un libro vuele es necesaria la presencia de un verdadero chamán dentro de la librería. Generalmente uno provisto de algún elemento mágico: una gran bolsa de deportes o una de viaje. De todas formas también hay mujeres capaces de obrar el prodigio con un pequeño bolso de mano, parece ser. Y muchachos que logran lo mismo sin la ayuda de ningún objeto con poderes, tan solo con la fuerza de su propia energía vital (como sabrá cualquiera que haya leído un poco de filosofía oriental, la energía vital se concentra en el abdomen). Pero lo excepcional de la visión de Zacarías es que aquel libro medía diez metros de largo y cinco de ancho. Harían falta unos cuantos chamanes bien fornidos y una buena furgoneta de reparto para hacerlo volar convenientemente. Un prodigio.

– Séptima visión: la medida.

¡Fantástica visión! De las mejores de toda la Biblia, sin ninguna duda. En esta séptima visión Zacarías vio una medida (un recipiente, para entendernos) de 45 litros. Le preguntó al consabido ángel qué era y el ángel respondió: “Todo el pecado de la tierra” (Zacarías 5.6). ¡Sorprendente! Sorprendente e inesperado, de verdad. Al menos yo no lo hubiera sospechado nunca. El volumen de la tierra es aproximadamente de un billón y cien mil millones de... ¡kilómetros cúbicos! (un kilómetro cúbico son un billón de litros). ¿Y todo el pecado de la tierra son 45 litros? ¿Sólo? ¿45 litros? ¿Es eso? ¿Quieren decirme ustedes que llevo meses leyendo este maldito libro -la Biblia, voy por la página 1.430- y me tengo que enterar ahora por boca de un enviado del Señor, de esto, a estas alturas? ¿De que este lío gigantesco, que han montado unos cuantos señores desde hace miles de años es por... 45 litros? ¿45 litritos de nada? ¡Anda ya! Yo me largo.

...

Bueno, vale. No me he ido. No me gusta dejar las cosas a medias. Acabemos con Zacarías de una vez.

– Octava visión: los cuatro carros.

Los cuatro carros tirados por caballos aparecieron -así lo asegura Zacarías, aunque después de la séptima visión cualquiera le cree- entre montañas de bronce. Muy expresionista también. Los caballos de los carros eran blancos, negros, rojos y rojizos (A Zacarías le gustaban estos colores, está claro). Estos carros con sus caballos no hacían nada especial y simplemente, se limitaban a recorrer el mundo por ahí. Pues vale.

(continuará)

La Biblia contada a los niños XXVII

2011-05-28T00:57:00.002+02:00

MIQUEAS

Este profeta es idéntico a Amós. Por tanto, véase Amós.

____________________________________________

NAHÚN

Después de Abdías es el profeta con el libro más breve. Vivió en Elcós, al suroeste de Jerusalén. Fue contemporáneo de Jeremías. A diferencia de otros no se dedicó a fustigar los vicios de Israel, sino que profetizó acerca de un único tema: la destrucción de la ciudad de Nínive.

Su estilo es directo y claro, y muchas de sus observaciones y reflexiones son de una actualidad y agudeza sorprendentes, como esta que transcribo acerca de los funcionarios de la ciudad. Cualquiera que visite hoy en día en España una oficina de Correos o de cualquier otra institución para hacer una mínima gestión lo entenderá:

“Tus funcionarios son como enjambres de insectos

que se posan en las tapias los días de frío.

Sale el sol y levantan el vuelo

sin que nadie sepa dónde han ido”.

Casi es como un epigrama de Marcial. ¡Qué precisión y qué imprescindible y envidiable mala leche!

____________________________________________

HABACUC

No hay datos acerca de este profeta. Su libro es minúsculo. Tampoco se sabe quién es (o fue), ni si es o no es; o fue o no fue. No se sabe nada de él. Nada. Pero el libro de Habacuc, que se lee en un momento pues solo tiene una pregunta y una respuesta resulta genial.

La pregunta es esta: “¿Por qué triunfan los malvados?” (Habacuc 1.1). Y la “Respuesta de Dios al profeta” (Habacuc 2.1) como es lógico no responde a la pregunta. Un truco clásico que, de todas formas... siempre funciona. Léanlo y verán.

____________________________________________

SOFONÍAS

Sofonías es el típico, típico profeta menor. Menor del todo. No tiene mucho interés. Si lo pongo aquí, entre Habacuc y Ageo, es porque este es su sitio, pero no porque me haya interesado algo. Pero este es un libro serio y aquí se comenta (lo que se puede) “todo” el Antigo Testamento. Todo.

El libro de Sofonías es pequeño y se liquida enseguida: unas pocas amenazas, una diatriba contra Etiopía y Siria y un par de reprimendas al pueblo judío para que retorne a la senda correcta.

Y listo. Se acabó Sofonías.

____________________________________________

AGEO

El libro de Ageo, un señor que había nacido en Babilonia no es más que una exhortación al pueblo judío con el objetivo de que se ponga manos a la obra y reconstruya el templo de Jerusalén de una maldita vez. No tiene más. También pueden saltárselo. Gracias.

(continuará)

JONÁS (La Biblia contada a los niños XXVI)

2011-05-26T22:54:00.001+02:00

¿Recuerdan ustedes la escena de “Master & Commander” en la que Jack Aubrey (Russell Crowe) se dispone a decir unas palabras de duelo en honor al fallecido guardiamarina Hollom (Lee Ingleby), y alguien le pone en la mano una Biblia abierta? Pues bien, estaba abierta por esta página: Jonás.

Por supuesto y como sabrán, Jack Aubrey, inteligentemente la cierra de inmediato al reconocer el pasaje, e improvisa algo más adecuado para el espíritu de su tripulación en aquellos momentos. Ahí Russell Crowe borda el papel. Bueno, todos lo bordan en esa película, un extraordinario trabajo de orfebrería cinematográfica que nadie debería perderse (es de Peter Weir, no tiene una película mala).

La historia de Jonás es bien conocida. Jonás viajaba como pasajero en un crucero de placer en dirección a Tarsis, las islas del Rey Salomón que descubriría muchos siglos después Álvaro de Mendaña, cuando se desató una terrible tempestad. Los marineros echaron a suertes quién era el culpable y le tocó a Jonás, así que lo echaron al agua (con su consentimiento, todo hay que decirlo), para aplacar la furia del océano. Sorprendentemente después de esto el mar se calmó. Obviamente fue una casualidad.

Acto seguido entra en escena el pez y se come a Jonás. Algunas especies de tiburones, orcas y cachalotes podrían tragarse a un hombre entero, si bien matándolo claro está. No es el caso de Jonás que sobrevivió. Lo más probable es que el “pez” en cuestión fuera una ballena, que por cierto no es un pez, y que Jonás nunca fuera ingerido. De ser así hubiera muerto.

Las ballenas son cetáceos, un nombre que viene del griego “ketus”, que significa monstruo del mar. Hay unas 80 especies conocidas. Pero para poder comerse a un hombre, aun suponiendo que Jonás fuera de talla pequeña, una ballena tiene que ser grande. De las mayores. La ballena más grande que hay es la ballena azul, que puede llegar a medir más de 30 m de longitud. Vive en todos los océanos del planeta desde el polo norte a la Antártida, e incluso hay poblaciones residentes no migrantes en el Índico, así que es probable que fuera un ejemplar de esta especie (Balaenoptera musculus) el que se comió al profeta. Por supuesto la ballena ni lo tragó ni lo digirió. Además, el esófago de una ballena azul apenas mide unos 40 cm de diámetro, lo que refuerza la tesis. Una ballena azul no puede tragarse a un hombre. El profeta seguramente permaneció todo el tiempo en la cavidad bucal del animal que es lo bastante amplia para ello, pues puede contener hasta 90 toneladas de agua.

En cualquier caso y aunque tuviera espacio suficiente allí, Jonás no estuvo cómodo. Fueron tres días muy duros.

Al fin Dios ordenó a la ballena que vomitara a Jonás en la playa y el obediente cetáceo lo hizo así, pues como bien se sabe todos los animales, excepto el hombre, obedecen a Dios.

Esta es la historia de Jonás. Si el lector desea más información sobre este tema, le recomiendo la relectura de un libro clásico: Moby Dick; es de un tal Melville.

(continuará)

La Biblia contada a los niños XXV

2011-05-26T22:53:00.001+02:00

AMÓS

Amós era pastor y jardinero. Criaba ganado y árboles. No era rico, pero poseía unos cuantos bueyes y sicomoros a los que apacentaba mansamente en los alrededores de Tecoa, hasta que Dios lo llamó. Entonces se dedicó a la profecía.

Amós tenía el natural sentido común de los hombres del campo, así que cuando Dios lo llamó por la senda de la profecía aquello le pareció una buena forma de ganarse la vida (eterna).

Amós le habló a las vacas, a los bosques, a los viñedos y al agua. Y aunque carecía de estudios superiores, se decía que su voz tenía un don y que al oirla las bellas muchachas y los jóvenes se rendían ante él.

Amós.

____________________________________________

ABDÍAS

Abdías fue el profeta más vago de todos. Sus escritos se despachan en una hoja pequeña. Vamos que usted mismo escribe más cada vez que hace la lista del súper. No merece que le dediquemos más tiempo.

Pase al siguiente.

(continuará)

JOEL (La Biblia contada a los niños XXIV)

2011-05-26T22:47:00.002+02:00

Joel era un buen tipo, franco y cordial. Buena persona en suma. Además, mi ahijado se llama Joel (ya lo dije en otro momento en este libro), así que no voy a hablar mal de Joel aquí.

Joel ejerció de profeta hacia el 400 a.C. No era demasiado trabajador, esa es la verdad: sus obras completas ocupan dos o tres páginas, no más. Pero eso sí, son de primera calidad. De primera. Fue una especie de Monterroso, breve y bueno.

Lo más destacado del libro de Joel es su canto “La invasión de las langostas”, que abre el libro. Un texto bellísimo e intenso que respira un tono poético singular. Se parece, al menos a mi me lo recuerda, a las Eddas de Snorri Sturluson:

“Un pueblo ataca a mi país,

poderoso e innumerable;

dientes de león son sus dientes,

y tiene muelas de leona.

Ha devastado mi viñedo,

ha destrozado mis higueras;

lo ha tirado por tierra

y sus ramas están blancas.

¡Laméntate como una virgen

vestida de luto

por el esposo de su juventud!”

(Joel 1, 6-7-8)

(continuará)

OSEAS (La Biblia contada a los niños XXIII)

2011-05-26T22:46:00.002+02:00

Oseas era agricultor. Al principio, quiero decir, antes de ser profeta. Una vez que se hizo profeta se dedicó a lo que se dedicaban todos los profetas: a reprobar la conducta de Israel, denunciar a los corruptos y augurar desastres y desgracias a menos que el pueblo elegido volviera al redil del Señor. Un redil es un aprisco, por si alguien no lo sabe.

En los poemas de Oseas están siempre presentes la fidelidad y la infidelidad, el amor y el matrimonio. Seguramente porque su historia personal alrededor de estos aspectos fue bien extraña. Lo más interesante de Oseas no son sus profecías, sino su vida.

Aconsejado por Dios, se juntó con una chica de vida alegre que se llamaba Gomer. El Creador se lo ordenó bien claro. No le dejó otra opción: “Anda, toma por mujer a una prostituta y engendra hijos de prostitución, pues el país entero no hace sino prostituirse” (Oseas 1.2).

Y Oseas lo hizo así. Tuvo con Gomer dos niños y una niña. Después, otra vez aconsejado por Dios (Oseas era muy obediente), le puso a las criaturas los nombres de Yezrael y No Mi Pueblo (a los niños); y No Compadecida (a la niña). Unos nombres muy raros y no precisamente afortunados. Toda una metáfora acerca del pueblo de "Israel" al que Dios ya “No consideraba Su Pueblo”, y a las mujeres de Israel a las que ya “No Compadecía”.

Como ya hemos dicho, Gomer, su señora, tenía sus ocupaciones y no las abandonó nunca, por lo que Oseas sufrió mucho. Así que mientras Gomer se iba por ahí de marcha, Oseas se quedaba siempre solo, abandonado, componiendo y cantando sus poemas, diatribas y vaticinios. Una situación muy dolorosa y triste para un profeta.

Pero más adelante la cosa aun se complicó más. Dios se le apareció otra vez y le dijo: “Ve y ama a una mujer amada por su marido y adúltera, como el Señor ama a los israelitas aunque ellos se vuelven a otros dioses” (Oseas 3.1). Y Oseas, que no era tonto vio el cielo abierto y volvió con Gomer, pues a pesar de sus traiciones, todavía la amaba de verdad.

El amor todo lo puede (...y también esto es muy bíblico).

(continuará)

DANIEL Y SUSANA (La Biblia contada a los niños XXII)

2011-05-24T22:55:00.001+02:00

Daniel, para mi, es el más atractivo de los profetas mayores. Su historia se parece algo a la de José.

A los niños, cuando yo era crío, nos gustaba mucho Daniel por la historia de los leones, que Rubens pintó en un cuadro maravilloso, que actualmente está en la National Gallery, en Washington. En el lienzo, Daniel, aterrorizado pero confiado en el Señor, le reza a su Dios implorando misericordia. Los leones entretanto, son nueve creo, siete leones y dos leonas, andan por ahí con cara de malas pulgas, aunque no parece que la presencia de Daniel les moleste. Más bien parecen enfadados por el encierro. Y sobre todo por el encierro en esa proporción de sexos tan inadecuada.

Pero Daniel tiene muchas cosas más, muy interesantes. Para empezar era un deportado. Se dice que hijo de una familia noble, pero no está claro. Los estudiosos no se ponen de acuerdo. Unos ni siquiera lo consideran un profeta y otros creen que no existió y que fue un autor desconocido el que se inventó un personaje con ese nombre. En ese caso el libro de Daniel sería casi un precedente de la novela, digo yo.

Además Daniel era guapo. Lo confirman las palabras de Nabucodonosor a su eunuco real: “escoge de entre los israelitas algunos jóvenes de familia noble, sin defecto alguno y de buen parecer” (Daniel 1.2). Y entre los elegidos estaría Daniel. Y no solo era guapo, también era ¡delgado!: “Temo que mi señor os encuentre mas flaco que los jóvenes de vuestra edad” le dice el eunuco del rey en cierta ocasión (Daniel 1.10). O sea que Daniel era un top-model. Un Oriol Elcacho o algo así. Alucina. De hecho Daniel era hasta vegetariano, como se deja bien claro en el libro en otro pasaje que no voy a citar por no resultar pesado.

Pero bueno, vale. Esto no dejan de ser disquisiciones un tanto inútiles. El caso es que Daniel y los otros tres jóvenes entran en la corte de Nabucodonosor. El rey toma a los cuatro chavales judíos bajo su cuidado y les da una educación de primera. Colegios en el extranjero, idiomas, deporte, vida sana, hípica. En fin. Y de los cuatro, el que más destacaba era Daniel. Era inteligente, atractivo y sabio. Y tenía un don: podía interpretar los sueños.

– Sueño de Nabucodonosor.

El rey tuvo un sueño y llamó a sus consejeros para que lo interpretaran. Estos le dijeron que se lo contara y que sin ningún problema lo harían, para eso estaban allí, faltaría más. Y entonces el rey hizo algo sorprendente. Les dijo: “No. Ya que sabéis tanto decidme vosotros el sueño, y después su interpretación”. ¡Toma ya! Los sabios, como es lógico, se quedaron de piedra. Pero el estado pétreo les duró poco, porque aquello no era todo, pues el rey añadió “Y si no lo hacéis os cortaré en pedazos” (Daniel 2.5).

Una situación delicada, desde luego. Yo al menos, no querría verme en ella. El caso es que todos los sabios estaban asustados pero Daniel descubrió el sueño, el del gigante de oro con pies de barro, y adjuntó además un documentado informe sobre su significado. El rey quedó maravillado, pues Daniel era muy eficiente. El informe tenía gráficos, Power Point y todo lo necesario. Y Daniel fue nombrado Jefe de los Sabios de Babilonia. Hasta aquí la historia está medio calcada de la de José, como ya dije. Pero después la cosa cambia.

– Los tres jóvenes en el horno.

Este asunto fue el resultado de un malentendido. Nabucodonosor mandó construir un ídolo y que todo el pueblo lo adorara. Los tres colegas de Daniel: Ananías, Misael y Azarías, se negaron a hacerlo y el rey se enfadó y los mandó quemar en el horno. Nabucodonosor tenía un punto un poco Hitler. Cámaras de gas, acabemos con ellos y todo eso.

Pero los chicos no ardían, pues estos tres muchachos habrían de ser los precursores de una larga serie de santos y personajes de la cristiandad que iban a tener cualidades ignífugas. Los tres andaban por el medio de las llamas tranquilamente. Cantando esas canciones que cantan los chavales en las acampadas, medio country, medio negro spirituals; y muy convencidos de sí mismos. Cuando Nabucodonosor lo vio quedó asombrado e inteligentemente hizo que los sacaran de allí de inmediato y se disculpó con ellos. Era un rey, sí señor.

– Nuevo sueño de Nabucodonosor.

Este sueño es el del árbol gigante, un árbol cuya copa tocaba el cielo. Daniel también lo interpretó correctamente.

– Daniel en el foso de los leones.

En esta historia el rey ya no es Nabucodonosor, sino su sucesor Darío. Darío, presionado por sus sátrapas y gobernadores prohibió la adoración a los dioses, fueran los que fueran y Daniel fue sorprendido rezando al suyo (el verdadero Dios), por lo que los jueces decidieron arrojarlo a un foso lleno de leones. A Darío la idea no le gustó mucho porque le caía bien Daniel, pero... como el edicto lo había firmado él se tuvo que aguantar. La política es así. El caso es que dejaron a Daniel con los leones y se fueron todos a dormir. A la mañana siguiente Darío, que no estaba muy de acuerdo con todo aquello fue a primera hora al foso y descubrió que Daniel seguía vivo. No sólo eso, sino que había trabado amistad con los leones y se llevaba con ellos mejor que Félix Rodríguez de la Fuente con los lobos. Y Darío que no era tonto, aliviado, lo mandó sacar de allí.

Básicamente esta es la historia de Daniel. No hay más.

– Susana y los viejos.

Este texto al final del libro de Daniel cuenta una historia preciosa y sucia a la vez. Una historia que ha dado buen material a muchos pintores como Tintoretto, Rubens, Veronés, Artemisia Gentileschi, Guercino, Rembrandt, etc. Un filón artístico, vamos. Y es que el tema lo vale.

La historia es la siguiente. Es muy simple. Susana era una chica muy guapa que se había casado con un tipo llamado Joaquín. Susana andaba a lo suyo. Lo suyo, sobre todo, era pasear por el jardín de su casa. Puede que ligera de ropa como la han mostrado tantos pintores, pero eso es intrascendente: a fin de cuentas era su jardín.

Joaquín, su marido, tenía dos amigos mayores, jueces, que iban a su casa a menudo, a charlar y a tomar licor café. Y ambos se dedicaban a espiar a Susana con propósitos no muy decentes. Un día estos dos elementos se ocultaron en el jardín hasta que las doncellas se fueron y cuando Susana se estaba bañando desnuda como solía, la asaltaron. La Biblia no deja lugar a dudas: “Te deseamos; consiente y acuéstate con nosotros; si no lo haces testificaremos contra ti que estaba contigo un joven y que por eso mandaste fuera a las doncellas” (Daniel 13.20). Susana se puso a gritar, el procedimiento habitual en estos casos; y vinieron las doncellas y los criados, que no se creyeron ni una sola palabra de los dos viejos, pues conocían a Susana perfectamente y sabían que no estaba haciendo nada malo. Pero al día siguiente se juzgó a Susana. Los viejos testificaron contra ella tal como habían dicho -contando la falsa historia del joven huido- y, como eran dos sabios venerados por toda la comunidad, todos los creyeron a ellos y condenaron a Susana a muerte.

Entonces apareció Daniel y dijo: “¡Estáis locos israelitas, condenáis a una mujer sin aclarar los hechos!”. Daniel a veces es como Supermán. Me encanta. En esta historia además recuerda a Gregory Peck en “Matar un ruiseñor”, una de mis películas favoritas. Es un abanderado de la justicia y de la razón. El caso es que tomó a los ancianos y los interrogó por separado: ¿Bajo qué árbol los sorprendiste juntos? le preguntó a cada uno. Y uno dijo que una acacia y otro que una encina.

Ergo. Voilá. Pillados con un simple truco como el de Atticus Finch en la película: ¡Gregory, qué grande eres!

Y los dos ancianos fueron condenados a muerte, como prescribía la ley de Moisés.

Daniel era increíble. Incluso mató a un dragón, como San Jorge.

(continuará)

EZEQUIEL (La Biblia contada a los niños XXI)

2011-05-22T15:58:00.001+02:00

Ezequiel fue un profeta de los buenos de verdad. Uno de primera. De esos que entran en trance, ponen los ojos en blanco, tienen alucinaciones, se ponen a chillar y dar patadas y asustan a cualquiera. Un poco como esos personajes fabulosos pero reales que fotografió Cristina García Rodero una vez en La Cascada o en La Laguna de Santiago, en Haití.

Ezequiel tenía un acusado sentido del espectáculo y sus profecías eran bastante delirantes y eso sí, muy aplaudidas. Tal vez estuviera un poco chiflado, pero ¿quién no estaba chiflado en esa época?

Ezequiel, que tenía un nombre de pueblo que significa “Dios me da fuerza” lo que casa muy bien con su estilo, era hijo de un cura. Vivió hacia el 580 a.C. Su libro es bastante largo, rico y complejo. Aparte de los consabidos alegatos y diatribas contra los falsos profetas, falsos dioses, etc., lo más interesante de Ezequiel son sus visiones. Tuvo muchas.

– Visión del carro divino.

El carro divino estaba envuelto en resplandores y nubes y fuego. Lo conducían cuatro seres, cada uno con cuatro caras y cuatro alas. Estos seres tenían pezuñas de toro y manos humanas. Las caras eran de león y de águila. El carro, que tenía cuatro ruedas, volaba y andaba en todas direcciones. O sea, como un módulo de 2001 de Kubrick, más o menos.

Esta descripción tan precisa e inverosímil que registró el loco y enamorado Ezequiel (enamorado de Dios, se entiende), la aprovechó Erich Von Daniken, un suizo recepcionista de hotel, para escribir una serie de libros en los setenta de los que ha vendido más de 60 millones de ejemplares, empezando por “Recuerdos del Futuro” (un título muy bueno). Eso le permitió a Erich Von Daniken entre otras cosas, dejar de ser recepcionista y dedicarse a recibir royalties. La ¿tesis? del libro de Daniken es que Ezequiel (así como casi todo el mundo a lo largo de la historia según él, los egipcios que construyeron las pirámides, los mayas, los aztecas, los celtas, los asirios, etc., le daba igual) tuvo (o tuvieron) encuentros con extraterrestres. Todos menos nosotros. Llegado el siglo veinte, los extraterrestres dejaron de hacernos visitas. ¿Se habrá extinguido su civilización? Eso sí, ningun extraterrestre ha comprado ningún ejemplar de sus libros, que se sepa. Todos los compraron terrestres humanos. Hasta yo mismo compré algunos cuando tenía 15 años.

– Visión de los pecados de Jerusalén.

Esta visión la tuvo Ezequiel en casa. Hay testigos porque tenía invitados. Se le apareció un hombre de fuego que lo tomó por los cabellos, lo llevó a Jerusalén primero, y le hizo atravesar una pared después. Todo encaja, Eric. Teletransportación por una parte (recuerden Star Trek); y atravesar paredes por otra... ¡qué cosa tan tonta! –dijo el fantasma.

– Visión de los huesos secos.

Dios le muestra a Ezequiel un gigantesco cementerio de huesos y hace que estos se cubran de músculos, nervios, sangre, piel y revivan. No sé si Von Daniken ya ha tratado este tema de la medicina transgaláctica, pues hace mucho que no leo sus libros. Aquí se lo dejo. De todas formas en “El Señor de los Anillos” aparece también un ejército de muertos, que Aragorn hace volver de las sombras para luchar contra los vivos y poder redimirse así de una antigua traición. Un tema muy bonito y, por supuesto, mil veces mejor que los de Daniken.

– Visión del nuevo templo.

Esto es simple. Dios le enseña a Ezequiel una recreación exacta (virtual) del nuevo y futuro templo de Jerusalén, que todavía no existía. Aquí Eric no tiene nada que hacer. Esto no tiene ningún misterio como bien sabemos hoy. Arquitectos, constructores, directores de cine, e incluso alcaldes -los de Vigo son un claro ejemplo-, lo hacen todos los días. Vea usted como va a ser la ciudad del futuro, dicen... y te la muestran tal cual. Después, claro está, nunca es así.

(continuará)

La Biblia contada a los niños XX

2011-05-21T01:31:00.001+02:00

LAMENTACIONES

Las Lamentaciones son cinco. Todas se refieren a lo mismo: la destrucción de Jerusalén. Algunos estudiosos las atribuyen a Jeremías, ya que la quinta está firmada por él, pero otros opinan que no son suyas. Tal vez porque Jeremías ya se había lamentado bastante en sus propios escritos.

Estos cinco poemas son verdaderas lamentaciones muy poéticas, por la riqueza y la belleza que se perdió: “El collar se ha roto y sus cuentas se han perdido para siempre”, decía aquel jefe indio después de Wounded Knee. Pues las Lamentaciones son algo parecido. Una especie de “Howl” de Ginsberg, pero en la antigüedad.

Merece la pena leerlas. Háganlo y se le saltarán las lágrimas, se lo garantizo: “Los que comían manjares exquisitos / se mueren de hambre por las calles; / los que se criaban entre púrpura / yacen ahora en la basura” (Lamentaciones 4.5); o “Más afortunados aun fueron los pasados a cuchillo / que los muertos de hambre” (Lamentaciones 4.9).

Y es que la Biblia, cuando se pone se pone.

____________________________________________

BARUC

El de Baruc es un libro tan diminuto como misterioso. Apenas alcanza 6 ó 7 páginas (sí, pienso seguir acentuando la o entre cifras ¿qué pasa?), pero está lleno de interrogantes. ¿Lo escribió el secretario de Jeremías?, también se llamaba Baruc. No lo parece, porque el libro original está en griego... y el secretario de Jeremías escribía en hebreo. Este libro es tan discutido que ni los judíos ni los protestantes lo aceptan. No gusta a nadie.

Baruc también es un diseñador de moda madrileño que recientemente ha tenido mucho éxito vendiendo unas camisas y polos carísimos a los que pone un cuello Mao en lugar del cuello normal. Este Baruc es aun más improbable que el primero como autor del libro.

Por último, Baruc, un nombre muy bonito por cierto, significa “Bendecido por el Señor”. Los judíos son así, para ellos todo tiene un significado especial. Te invitan a una fiesta, te tomas un pastelillo determinado y ya le encuentran un significado y una explicación. Si los gallegos hiciéramos lo mismo, no sé a dónde íbamos a parar entre la centolla, el pulpo, los mejillones y las xoubas.

El caso es que el libro de Baruc, aunque breve, es muy rico y su poesía deliciosa. Especialmente a partir del capítulo 3, la “Oración por el Perdón”, en la que el autor insta al pueblo de Israel a reconocer su culpa y retornar a la sabiduría de Dios, la única salvación: “¿Por qué Israel / te encuentras en tierra de enemigos, / envejeces en un país extraño, / te has contaminado con los muertos / y estás con los que bajan al abismo?” (Baruc 3.10).

Más adelante también tiene un párrafo arrebatador acerca de los falsos dioses. Está en el pasaje “Carta de Jeremías”: “Sobre su cuerpo y sus cabezas revolotean las lechuzas y los vencejos. Y también tienen gatos encima, por donde se puede ver que no son dioses.” (Baruc 6.21).

Lo cito por su belleza formal y literaria, pero en el fondo pienso: ¿Qué mejor dios que uno que permite a las lechuzas y a los gatos caminar libremente sobre él? Las lechuzas son aves nocturnas que cazan al atardecer. Tienen un plumaje muy esponjoso. Emiten un sonido chirriante y también otro parecido a un ronquido. Los griegos representaban a Palas con cuerpo de mujer y cara de lechuza. Y desde tiempos remotos la lechuza ha simbolizado para muchos pueblos la sabiduría y la prudencia. Aunque no ha sido ave muy del gusto de la tradición cristiana, algunos místicos medievales la identificaron con Cristo, pues al igual que la lechuza todo lo ve en la noche y sus ojos disipan las tinieblas, la mirada de Cristo también iluminó nuestra oscura existencia, decían. O algo así.

Los vencejos así como las golondrinas fueron siempre un símbolo de resurrección, pues en primavera regresaban todos los años a sus antiguos nidos, lo que se interpretaba como un renacimiento. Una antigua leyenda armenia que recoge Charbonneau-Lassay en su monumental y bellísimo “Bestiario de Cristo” dice que la noche de Viernes Santo todas las golondrinas de Judea y Galilea se reunieron junto a la tumba de Jesús, y al amanecer de la Pascua salieron volando en todas direcciones, hacia todo el mundo, para cantar a todos la noticia: “Surrexit Dominus Vere ¡Alleluia!”.

En cuanto al gato, un animal muy presente en otras mitologías, sobre todo orientales, no he encontrado referencias en la cristiana, pero millones de personas tienen uno en casa hoy en día... y no tienen ningún problema con que le pase por encima. Al contrario, conozco a muchos dueños de gatos y les encanta que lo hagan.

(continuará)

La Biblia contada a los niños XIX

2011-05-21T01:29:00.001+02:00

ISAÍAS

Isaías es uno de los profetas “mayores”. Esto quiere decir que su libro es de los largos, no que Isaías fuera de más edad. Los profetas “mayores” son cuatro: Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel. Los profetas “menores” son diez y seis. Las palabras de los profetas son muy interesantes porque están directamente inspiradas por Dios y por lo general llenas de sueños premonitorios y visiones mágicas, muy a menudo sorprendentes.

Isaías vivió en el siglo VIII a.C. O sea que profetizó a ocho siglos vista. Está bastante bien: ocho siglos es un tiempo razonable para un profeta. En sus discursos, Isaías denunciaba los abusos de los poderosos y defendía la necesidad de un estado mesiánico para Israel. O sea que, más o menos, era un radical pro sionista de la época.

El libro de Isaías es muy complejo. Está dividido en los siguientes capítulos que comento brevemente; no tengo mucho tiempo.

– Amenazas y castigos.

Ya se imaginan de qué va. Arrepiéntete pueblo de Israel, y todo eso.

– Libro de Emanuel.

En este capítulo tenemos una buena muestra del poder profético de Isaías: “El Señor os dará una señal. La virgen encinta dará a luz un hijo a quien ella pondrá el nombre de Emanuel” (Isaías, 7.14). Isaías profetiza la venida de Jesús... ocho siglos antes de que ocurriera como ya hemos dicho. El tipo era la bomba. Ni Nostradamus.

– Oráculos contra las naciones.

Donde se detalla la futura caída de Babilonia, Asiria, Nubia, Egipto, Etiopía, Arabia, Jerusalén, Tiro y Sidón. Si Isaías no incluyó aquí los imperios Inca, Azteca y la América de George Bush, solo fue porque no cabían.

– Castigo y salvación de Sión.

Al fin se van arreglando las cosas. ¡Qué alivio!

– Apéndice histórico.

Esta parte comprende una serie de pequeñas notas acerca del rey Ezequías, un tipo que tiene que afrontar diversas crisis políticas durante su reinado. No voy a entrar en detalle sobre esto, ya que me complicaría demasiado la nota y no viene a cuento.

– Libro de la Consolación.

El pueblo liberado. ¡Vaya, menos mal!, empezaba a angustiarme.

– El Reino Mesiánico.

Dios le aclara al pueblo de Israel qué es lo que tiene que hacer ahora que ya está bien instalado y se acabaron los problemas.

Y con esto se acaba el libro. Al menos de momento. Porque con un profeta... uno nunca sabe a qué atenerse.

____________________________________________

JEREMÍAS

Jeremías profetizaba en verso, como Janto, el caballo de Aquiles. Predijo la destrucción del Templo de Jerusalén. También hablaba y escribía en prosa, en este último caso al alimón con Baruc, su secretario. Eran un poco como Gilbert & George.

Isaías empezó a profetizar en el año 627 a.C. Como todos los profetas, una buena parte de sus textos son para condenar a algunos personajes y/o pueblos; otra para condenar distintas prácticas sociales, políticas, económicas o sacerdotales; y otra para ensalzar la gloria de Dios y lógicamente, vaticinar su futura llegada. La profesión de profeta consiste en eso.

Jeremías sufrió bastantes persecuciones y castigos en vida, pues sus vaticinios no gustaban a nadie. A resulta de eso, en su propio libro el autor se lamenta a menudo de la incomprensión y crueldad desatada contra él, y de los padecimientos que tuvo que sufrir por ello, por lo que Jeremías resulta un poco quejicas. A mi no me gusta mucho este libro.

(continuará)